同事：“你还记得鬼舞辻无惨吗？”

你好一会儿才从脑海深处找出这个名字，忍不住皱眉，“记得啊，怎么了？”

同事：“我刚刚上论坛，看到一个热帖，说他下周就要一千岁生日了。好多人聚在帖子下面骂，骂无惨那个辣鸡还没有被天谴，接着有人发起众筹，想雇一个斩鬼勇士为苍生除害。”

你灌了一口肥宅快乐水，“然后？”

同事：“……没有然后。”

她发了个悲伤的表情，“养号太麻烦了，大家都不愿意浪费时间接这个辛苦活。”

你啧啧摇头，倒不怎么惊讶这个结果。

大约在四十年前，一款名为《世界》的大型独立游戏悄然上线，因为精良的制作和超高的自由度，游戏一经面世就广受好评，在短短几年内突破了千万活跃用户，你也曾是它万千死忠用户中的一员。

作为一款有容乃大的沙盒经营类游戏，《世界》划分了几十块地图区域，并生成数万种环境和文明类型，因为游戏内的资源有限，每一个玩家的账号都具有严苛的时效性和唯一性。

例如你，就曾经好运地被随机到一个富贵人家，一生都不曾为生计愁苦，但你的角色活到百来岁后还是因为「寿命耗尽」而自动销毁数据，第二次建立角色时你成了佛门弟子，贫苦度日三十年，然后死于他人的谋杀。

生老病死——这四个字是《世界》运行的基础，也是所有玩家和nc存在的准则，它绝对公平，而且不可违背。

但鬼舞辻无惨是一个例外。

谁也不知道这个名字黄暴至极的nc是怎么摆脱程序控制变异成病毒的。好像只是短短几天，游戏里的日本地图就遍布一种名为「鬼」的危险人型怪物，它们专门捕食人类，穷凶极恶且奇形怪状，其中的某些个体还拥有特殊的能力，甚至能够通过血液传播的方式制造同类，这种生物不老不死，唯一的弱点是惧怕阳光。

许多在日本地图的玩家莫名其妙就成了它们的口粮，无辜的受害者们纷纷杀上论坛，一边互相询问情况一边怒骂：“哪个狗崽搞出来的吸血鬼od，给爷滚出来挨打！”

没人出面承认错误，鬼也继续存在，论坛顿时流言四起。