他站起身穿过走道，米仓真冬亦步亦趋。米仓百合子担忧地看了眼下方，一边对周围人做出表歉意的欠身，一边跟着离开了。

幸好学校有预案，戏剧部社长立刻将另一位新生代表叫了上来。

“北信介同学，请上台发表入学讲话。”

白发少年站在人群中，听到自己的名字后，他迈出脚步。

米仓枝夏，在告知他准备一份可能永远不会用上的稿子时，他听说了这个名字。联络的老师说发生意外的可能性是零，但还是照着往年惯例让他也写一份。

北信介同走向体育馆出口的少女擦肩行过。

行时身姿端正，长发落在腰间，长相乖巧，却是冷若冰霜的神情，只要看了一眼就不会忘记。

来看录取名单的那天，也见到了她。

她是少数孤身人里的一个，在雪天里连围巾都没戴，手冻得发红。当时他以为她没考上，因为少女没有露出一丝笑容。

她和那个寒冷的冬日那么相配，名字却是相反的。

“老师们，同学们，早上好。”北信介站到了主席台前，读着写好的稿子。他的视线却追随着少女的身影离开，直到她消失在了门后。

随着门关上，所有阳光全都被遮挡。

巴掌堪比刀背，刮在脸上时，米仓枝夏只觉得有些冷，不觉得疼。

她静静地望着父亲，在母亲惊恐的视线，和姐姐冷漠的注视中，她反倒弯起嘴角。

父亲气得说不出话来，只能对她拳脚相加。

“枝夏，”母亲轻声道，“先前不是说好了吗？你不是还写了稿子，就这么浪费掉了。”