“以为得让人抬你出门，长了脚就好好走路。”

去相亲那日的早晨，她在餐桌旁意外遇到父亲。当时她正在喝汤，父亲走进来，赠予了她充满讽刺的话语。

他不忘说道：“今天见到迹部家继承人，要是你敢做出什么失礼的事，就再也不要进这个家门！”

所以我逃走了，再也不会回去。

热乎乎的汤水在口腔里打转，大颗大颗的眼泪滚了下来。

北信介正准备先离开厨房，看到她哭成这样，脱口问道：“是伤到了哪里？山上有不少需要注意的野生植物。”

米仓枝夏一时要笑出来，但连陌生人都知道关心她是否受伤，最亲近的人却毫不在意对她造成的伤害，眼泪更是不受克制啪嗒啪嗒往下掉。

“我……我没事……”她抽抽嗒嗒地说，可是却越哭越大声。她放下勺子，抬手挡住了脸，肩膀颤抖，想着自己一定哭得很难看。“可以……别看着我吗……”她边哭还边说，“请你……转过头去……”

北信介默默地走到一边，拿起抽纸放到桌上。他注意到她还光着脚，应该是没注意到放在房间里的拖鞋。

身后的门被拉上了，细节温柔，让米仓枝夏的胸口一阵抽痛。

她哭了好久，哭着哭着又吃了起来。

一只手拿着纸巾擦掉眼泪，另一只手将汤泡饭塞进肚子里，她想自己定是将这一年的眼泪都流光了。

……

北信介站定在走廊上，手指按在门边。指尖上的茧经年已磨成厚厚一层，比钢琴演奏家的指腹还要有韧性。

一门之隔的哭声渲染了这个夜晚，关在封闭的空间内更显孤独。

但他没有停留太久。到听见勺子与碗碰撞的细碎声音时，北信介就迈出了脚步。

是的，首先要吃饱。只有填饱肚子，才能拥有力量。