“或许。”山吹律理小心地抚摸花瓣，“书上说花期是四月到六月，不知道横滨的气候能不能让它们开得更久。”

公园里人烟稀少，远处的草坪上有几家带小孩野餐的家庭，天蓝色的餐布铺在绿草地上，掀开的餐篮里摆着芝士火腿三明治和新鲜的果汁。

“我们去公园约会吧。”太宰治午饭后突然对山吹律理说。

生日对山吹律理来说不是个多么有纪念意义的日子，她真正的出生年月无人知晓，六月三十日是她自己给自己挑的日子。

“人类喜欢为某个日期赋予意义。”山吹律理对太宰治说，“我在办理一些证件的时候被嘱咐要给自己写一个生日，所以就选了这天。”

起因乏尘无味，自然也不明白“生日”对人真正的含义。安德烈热衷于为山吹律理庆生，她喜欢抱着酒瓶坐在篝火边看他们胡闹的感觉，渐渐地也有点期待生日的到来。

“寻个由头让大家开心的日子”，她这样定义自己的生日。

太宰治说想给她庆生，只有他们两个人。

两个人的生日会有什么意义吗？和普通的约会又有什么区别呢？山吹律理不明白。

她顶着蛋糕店赠送的纸折生日帽坐在餐桌边，在六月二十九日晚上看太宰治关掉公寓内所有的灯，点燃蛋糕上的蜡烛。

浮动的灯火莹莹照亮黑暗，光芒只笼罩了少少的一处，太宰治撑着头坐在蛋糕的另一边，安静温柔地看着她。

山吹律理被跳动的烛心晃了眼，视线只盯着蛋糕上的甜樱桃看。