绿柳才黄半未匀。

我最爱这种柳色。记得前年春早在北京，从什刹海的辅仁大学旧址出来，看到一整条街，都笼在这种轻烟般的柳色里，美极了。街名也非常应景，就叫“柳荫街”。一时忘情，从柳荫街一路步行到银锭桥，事后有人得知后大吃一惊，说你真能走。

这样的春色里，便走上三五里路，又何妨？

这条美极了的柳荫街，就在恭王府大门前。

很小的时候我曾喜欢过一个人，那是电影《火烧圆明园》里面的恭亲王，真是一表人才，朗眉星目，俊逸不凡。很多年后我赫然发现他竟然是皇阿玛张铁林，顿时五雷轰顶……好吧，奶油小生和倾城红颜一样，不许人间见白头。

在这部电影里面，有首插曲叫《艳阳天》，歌词早就忘了，适才去百度了一下，有几句非常好：“艳阳天，艳阳天，桃花似火柳如烟……”电影镜头中只有满树的玉兰花，似只只洁白的玉盏，微微绽放在春风里。偌大的皇家园林，帘外春色，如此动人心弦。那时候十丈繁华，软烟凡世，似是太平景年。

还是兰贵人的叶赫那拉氏唱着这首小曲，终究成为了懿贵妃。而身在外朝的恭亲王，却因为昔年夺嫡的阴影，郁郁不得志。其实论才干、才治、才学，恭亲王都远胜咸丰。可惜道光皇帝一念之差，没有将江山交给最有治国之才的那个儿子。据说恭亲王输在“仁孝”二字，道光皇帝觉得咸丰更“仁孝”，可是仅仅是仁孝有什么用处，偌大的帝国需要的是更具有才干的统治者。

很多时候命运都只是阴差阳错，一念之间，所有的事情全都改了结局。道光皇帝也没有想到，鸦片战争后，咸丰仓皇出逃，英法联军火烧圆明园，咸丰死在了承德。慈禧联合恭亲王发动政变，推翻了顾命八大臣，从此牢牢将皇权掌握在了自己手中。

两宫垂帘，恭亲王议政。

时下清宫戏有很多，讲到恭亲王的并不少，只是通常他都只是两宫垂帘下的一道背影，功过是非，皆是轻描淡写。好不容易有部陈宝国与袁立主演的片子，却将慈禧与恭亲王的关系戏说得十分暧昧。可我就喜欢针锋相对欲爱不能的狗血桥段，所以拒绝史书上那些一本正经的文字。在这样的故事里，时局、朝廷在微妙中被两个人把持、制衡，风花雪月似乎都吝啬得可怜，家国天下中，儿女情长似乎渺茫到微不足道。

恭亲王二十八岁担任议政王，从此宦海浮沉。这位皇族的贵公子，在漫长的岁月中，最终是无所作为，郁郁而终。情感如何，心境如何，竟然令人无从揣摩。那时的中国，处于封建王朝最后的没落中，身处其间的统治者，三百年皇图一朝抛，从此后玉树琼烟，雕栏玉砌朱颜改。