那画面晃得太快，薄野翎已经有些看不清，一会儿是站在古旧等身镜前穿着严谨黑色校服一脸严肃正直的少年，一会儿是穿梭在拥挤的学生运动潮里跑来的短发少女，然后满世界只剩下了那个女孩。

灿烂的笑容，哭泣时的泪眼，埋怨的小表情和双手相牵时的温度。

有句很难为情的话，一直没好意思告诉过你……

什么话？

薄野翎下意识地去问，可是眼前的画面一转，沸腾的人声拉回了她的注意力。薄野翎抬起头，发现到了医院。

老公公在前台询问，然后被护士引到了森冷的地下二楼。薄野翎茫然地跟着走在一片惨白的光中，看到了头顶标示的停尸间。

“已经尽力抢救过了，但车祸的时候是头先着地……”护士在一边歉意地解释着，打开了铝合金的大门。

薄野翎能从门上看见自己的倒影。

泽田纲吉已经放开了老公公，转而拉住了薄野翎。他早有预料，却不想让薄野翎看见这里的一切，可是薄野翎摇了摇头，固执地扶住老公公进门。

护工早等候多时，和护士简单确认了情况后，就从身后像是堆叠在一起的储物箱里拉出一个大箱子来。冷气铺面，躺在被拉出来的架子上的婆婆同样冷硬。

死亡……

就是这样吗。

薄野翎看着疯婆婆冰冷僵硬的脸，无论她怎么去感知，也感知不到半点东西。之前在记忆里露出鲜活而美丽笑容的新娘子，好像完全消失了。

薄野翎看向老公公，却发现对方只是站在那里，一动不动地看着，脸上没有表现出多大的悲痛，却微微弯着腰之前一直笔挺的背部佝偻起来，像瞬间被什么压垮了一样。