他站在路边招了辆出租车，打开车门感受到凉快的空调时才松了一口气。春季已经过去，空气变得沉闷，隐隐能听见知了的叫声隐没在树林间。

兰德尔对司机说了一个附近墓地的位置，察觉到司机穿过后视镜投来的隐晦目光，也只是好脾气地笑了笑，“还是先去趟花店吧，我记得拐角的地方就有一家花店。”

司机在等待的期间抽了半支烟，烟气从大开的车窗里飘出去，看着兰德尔站在花店里等店员小姐将花束包裹好。

店员小姐将花束递过来时，看了看兰德尔的脸，还是忍不住脸颊微红，“这是刚开的呢……”

她解释道，笑得腼腆，“现在是鸢尾爱丽丝的花季，这一束是这个月的第一丛花，您的运气很好。”

兰德尔弯着眼睛笑起来，“谢谢。”

他又拿着花回到出租车里，司机沉默着将烟头按灭重新发动了车子。

布鲁德海文一年到头去墓地探望的人不计其数，一天里面十个搭车的差不多有三四个都是愁眉苦脸要去墓地的，他们早就见怪不怪了。

只是兰德尔这张脸生的过分明艳，他也不戴口罩眼镜，让司机总有种似曾相识的既视感，忍不住时不时从后视镜里打量他。

兰德尔早就习惯了这样的目光，只是抱着紫色的花束对着车窗外发呆，视线不定地落在一棵又一棵的树上。

他想起了几年前自己刚来到这个城市的时候。

那天好像也是这样闷热的天气，叫人喘不过气来。