“诶——不要啊。”浅川夏小小的哀嚎声,她提提双肩包带子，视线落到「外国书籍补货目录」时放慢不少。

“嘘。”虽然隔着耳机线对面的少年看不见自己此刻的动作,但浅川夏仍旧伸出食指靠靠唇瓣：“幸村同学，请给我五分钟，让我仔细查看汪曾祺先生的书到货没,拜托拜托。”

“好。”幸村精市重新翻看诗集，稍微调整了一下耳机的位置后补充句：“多久都可以,小夏做完手边的事情告诉我一声。”

“谢谢阿市。”

“不用谢。”他说。

少女浅浅的呼吸声经由听筒传递过来，幸村精市看书看得不算认真,时常分散注意力想起上周的事情。

他额前细碎的头发不时擦划眼帘，读完第一首诗歌后随之而来的思绪像吞没周身的深潭，幸村精市手指微曲轻轻扣着桌面，一下、两下……

网球部社团训练繁重，没有空闲时间来医院探望，上学日里幸村精市独自体会体温被带走的冰冷感，相较于平时他模样多了几分病容，抬眼看去有些郁郁温柔。

他的负责护士经常感叹：“多纤巧的人啊。”

那目光仿佛错认他的性别。

医院的气息并不好闻，幸村精市接受完治疗后喜欢披着外套去顶楼天台吹风，这段时间的天色一直不错，冬日暖阳驱走手臂的冷木感，他立在围栏旁边获得短暂的喘息。

往回走时长廊内明暗交织，幸村精市脚步轻慢肩头的外套隐隐透出滑落的意味，他不过伸手拉回的片刻停顿，远远的、小声又惋惜的交谈传入耳中。

“隔壁病房叫幸村的病人实在纤细，住院这么久也没什么人探望他……”

“这也没办法，他这个年龄段的朋友基本上是学生，双亲工作又忙。”另一个知道消息多点的护士附和道：“听说他网球打得很好，不过急性神经根炎很难治愈，对病人而言，体会到肌肉失去控制的过程算身心折磨。”