“大家都开启了回忆模式，一学校全是莫得感情的煽情机器”——叶斯曾经评价道。

何修依稀能察觉到，叶斯是很讨厌这种氛围的。

或许也不能说讨厌，而是不知所措。就连一个宿舍的人关起门讨论，他也不会参与。

吃完烧烤又做了一套卷子，凌晨快两点，两人摸索着爬上床时，叶斯突然对何修轻声说，“其实我也觉得很不适应，这种日子难道要结束了吗。”

温晨和沈浪已经睡了，两道高低不同的呼噜声，高考前压力大，温晨不知何时也开始打呼噜了。

何修跪在床上轻声问，“你会舍不得吗？”

叶斯闻言沉默片刻，用极低的声音说，“我会。”

上一世高考前他也伤感了一会，大概一共维持了五分钟，前四分钟回忆混子大队这些年吃过的烧烤打过的架，最后一分钟感慨了一下被自己雄踞三年的学渣榜。

但这一世不一样。

每天在后门自由来去的日子，跑操时那道余光里同频率蹿动的身影，食堂永远人头攒动的排骨煲大军，清晨的跑道，半夜的烧烤，走廊尽头那间仿佛灯火永不熄灭的自习室。

叶斯一会想起热身考后何修在办公室里替他犀利地怼朱叉叉，一会又想起何修的生日，班里的篮球赛，雨夜替小简喊楼，元旦晚会，百日誓师，一模二模自招考……

“可太真实了。”叶斯轻轻叹口气，及时叫停自己心里滋生的难过，慢吞吞爬到床上躺好，又低声说，“好汉难敌毕业啊，这所学校简直特么是咱俩的爱情史。”

何修似乎在黑暗中笑了笑，也摸索着躺下，躺下后又把手伸过来，在他枕头上按了按，又顺手在脑袋上摸了一把。

叶斯哼了声代表回应。

“你仔细想想。”何修轻声说，“记忆来自于人。人还在呢。”

“等上大学了，我还天天给你买烧烤，送到你宿舍去。”何修小声说，“会一起创造新的记忆的。”

叶斯嗯了声，心里松快了一点，“记忆来自于人。”

那天晚上叶斯做梦了，梦里没有前因后果，只有何修拉着他的手跑得飞快。

……

自招结果被校方做成一块非常隆重的大榜，就立在校门口，预计要一直摆放到被高考喜报替换下来的那一天，来往学生和家长路过都忍不住扫一眼。

每个学校都一样，就算还没到高考，自招喜报也足以撑排面。

宣传榜的排版做了调整，q大单独一列，第二列从b大开始，于是何修叶斯两个名字再次并肩，中间隔着一道浅浅的竖线，两个冷酷巨无霸拽的名字，叶爸还特意跑过来拍了照片天天对着手机欣赏。

“儿子，多吃。”叶爸用漏勺捞大碗里的排骨，全都倒进叶斯碗里，“我听你们老马说，有天晚自习你饿的撑不下去，何修请假跑出去给你买吃的？”

叶斯叹了口气，嚼得腮帮子发酸。

“老马现在怎么这么唠叨啊。”他无奈地瘫在凳子里，“屁大点儿事还要和家长说。那天是何修沉迷打游戏忘了及时去超市补货，我每天第二节 晚自习下课要加餐，结果小仓库空了，他就去外头小超市补了一点吃的回来。”

叶爸闻言一脸忧心忡忡，“何修还天天打游戏呢？”

“嗯。”叶斯点头，摸摸肚子觉得还能吃点，于是又坚强地坐了起来，“他现在打游戏越来越凶了。”

之前何修陪他疯狂学了几个月，现在看他状态稳定了下来，又回归了自己的打游戏大业。

或者不能说回归，因为何修现在几乎是在以一种燃烧生命的激进状态打游戏，早上睁开眼睛就摸游戏机，晚上一直打到撑不住睡过去，让人忍不住怀疑学神会是英中这届高三第一个过劳猝死的人——过劳于打游戏。

何修说，他一定要在高考前把叶斯公主救出来。

叶斯无言以对。

叶爸感慨地瞪着空气，半天后咂咂嘴，“你说这人和人，是不一样哈。”