中原中也哑声道，“然后告诉你，我就在这里对吗。”

“中也真聪明。”他笑眯眯的开口，“所以啊……”

他看着镜子中空白处映出的中原中也的剪影，轻笑着说，“你看，我现在也能用「人类」来形容了吧，应该感谢太宰才对不是吗。”

中原中也轻嗤一声，“嘁，只是你学的太好了而已。”

他抬手压了压帽檐。

帽子下的嘴角情不自禁的上扬，然后又极快的落下。

所以说，他是真的拿叶没有一点的办法啊。

从一开始就是。

“其实。”中原中也说，“除了刚开始的时候气过你隐瞒我……我根本就没有生气。”

“我知道你这个家伙，又爱多想，又纠结天真，不想让我忘记你，又害怕我伤心你的死亡。”

“但是啊……我不会为你的死亡感到难过的。”

中原中也看着叶的背影有些轻颤。

言含笑意的说，“因为你的身体会腐化，我的记忆却不会，叶会永远活在我的记忆里，永不死去，永不枯萎。”

“……”

“所以你在害怕什么，我像是那么脆弱的人？”

中原中也靠在墙上，他闭上眼睛，像是在闭目养神，又像是在思考什么。

叶也只是慢慢用梳子将自己的白发梳理整齐。

似乎耳边能够听到梳齿滑过发丝的声音。

“……中也。”

“快要告别了呢。”

叶说。