过去的交集不同，未来的轨迹也不会相同。

这么些年过去了，擂钵街还是那样的擂钵街，仿佛在警示着他好的结果不一定会如期发生。

织田作之助死了，芥川龙之介加入了黑手党。

而由理也显然不是那个和他并肩作战又相知相伴的由理。

他只能尽力去编写这个世界的他和由理的结局，希望能把那个世界里耀眼的幸福兑换一些。

如果有一天……如果有一天，梦中的美好结局变成现实，也许那才是把这一切说出口的时机。

一个月过去了，望着天花板失眠的人变成了由理。

她在一片漆黑中辗转反侧，终于在两点半的时候心不甘情不愿地承认了自己的失眠。

那种奇怪的失落感觉专门挑选她独处的时候跳出来攥住她，搅得她心神不宁，原本无忧无虑的单身生活也没有以前那么香了。

没错，大约一个星期之前，中也从她的公寓搬走了。

间接原因是他在西方的任务已经结束，需要回去横滨述职；直接原因是由理拒绝了他的告白。

怎么会有人要在离开的时候告白呢？这一点由理怎么也想不通。

她以为他们对这一段露水般的感情心照不宣，这种告白显然是破坏了规则才对。

但拒绝中也也没有让由理多好过。

曾经分出去的冰箱、床和衣橱又重新被她占据了，但是空出来的地方好像还是空在那里似的。

继续在公寓里一个人住着的时候，她开始生出幻觉，有时候是中也在厨房里做饭的样子，有时候是中也熟睡的呼吸声，有时候是他们依偎在一起、肌肤相触的感觉。

有时候是中也一个人拖着行李箱落寞离开时的背影。