我本来想走的，但还是向他走了过去。

我每走出一步，他眼中就融开一分。我心中叹息，站在他身前，衣袖底下的手伸了出来，慢慢地碰到他的脸。

我轻声道：“你怎么把自己弄成这个样子？”

不过几年，他再不复当年的意气风发，也不知他到底经历了什么，憔悴至此，甚至于还中了毒。

苏梦枕眼中似构筑起藩篱，在我的手碰到他脸上的那一刻，全部溃塌下去。他想偏过头去，却硬是止住了自己这个动作，他道：“我……”

他第二个字失了音，梗在喉头，像是怎么都说不出来。

我收回手，转身向窗边走去。

外面风太冷，也不知他是哪根脑筋不对，开了半夜的窗户。

我关了窗，屋内只剩月色余光，我走到桌前烛台旁想点灯，手还没碰到，却已发现蜡有毒了。

“那蜡烛有毒，我早就知道了。”黑暗中，苏梦枕开口了，声音像雨滴在湖面寂寂冷冷，又带着微微嘶哑：“我这里，晚上已经很久没有点灯了。”

我道：“那你为什么不扔了它？”

苏梦枕顿了一下，回答得很快：“留在这里，是为了让别人安心，也许就少一种害我的方法。”

我叹道：“只怕一种都没少。”

苏梦枕又沉默了下来。

他在黑暗中开了口，声音很轻，很低：“你为什么不走？”

我方才察觉到他的“你”字，对我实在用的太多。