唯独记得自己回过神来的时候，人就已经在沈长言自行车后座的座椅，他们一起走在了回家的路上。

而后残余的记忆碎片，最深刻的是沈长言靠近自己的身影，然后是唇瓣的触感，唇齿间依偎的柔软，和他离开时用牙齿轻轻咬住了陆清河下唇唇角的轻微痛意。

短不到一分钟左右的回忆，不受控制又燥的人脸红气喘。

陆清河还是有些迟疑，但以他对沈长言的了解，这个门如果他不开沈长言也决不会走。

于是朝门把处伸出去的手来来回回好几遍，最终还是狠下心来伸手将房门拉开。

——

门外走廊空空荡荡，半夜3点的感应灯因为无人来往而早已熄灭。

沈长言就站在门口，确实没走，他嘴里咬着烟，一明一灭晃着陆清河的眼。

“我以为你不敢开呢。”

“谁……”

第一个音节刚喊出来，陆清河就意识到这是在宿舍，隔壁房间一排排数过去，全是往常在市局抬头不见低头见的同事，于是连忙将嗓音压低，他说。

“谁不敢开。”

“那你磨蹭这么久？”

“谁磨蹭，你这一支烟不都还没抽完呢吗？”

烟夹在手指间确实还没抽完，沈长言低头瞧了瞧，他说，“我这是第三支烟了。”