宁一宵静了几秒，“好像没那么讨厌了。之前想到大海，全是不好的记忆，后来再想到海，已经不是那些会让我做噩梦的回忆了。”

苏洄的头发被海风扬起，他挽到耳后，倒退着走路，对宁一宵笑，“会想到我吗？”

宁一宵点头，“嗯。有时候我坐在办公室或者这栋房子里，也会看海，看着看着就会想起你，想象如果你在，应该会很喜欢这样的风景。不过有时候，我也会想起我妈妈，偶尔甚至会看到她走在沙滩上，穿了一身白色的裙子，很好看。”

苏洄握住了他的手，只是温柔地抚摸。

“会很遗憾吧。”

“嗯。”宁一宵感觉自己的生命完全是遗憾组成的，“其实我很怕想起她，因为知道她不会再出现了，我无论多努力，都不可能让她看到，让她也拥有。很长一段时间我都很排斥听到别人提起我的父母，因为我比谁都希望她在这里。”

宁一宵说着，有些苦涩地笑了，“她连你都没有见到。”

苏洄眼眶酸涩，“是啊，好可惜。”

“到最后，她什么都不剩，只留下一个遗物箱，到现在我都没有打开看过，光是看到样子差不多的箱子，就会很焦虑。”

这是宁一宵第一次坦诚地向苏洄剖白，哪怕六年过去，他依旧没办法坦然接受母亲的死亡。

“但她现在自由了。”苏洄说，“就像她告诉你的，只要撒进海里，她就会无处不在。看到海，就像是看到她。”

宁一宵点头。

他们坐在沙滩边，望着潮汐反复袭来，卷走沙砾与贝壳。

“我有时候也觉得很遗憾。”苏洄握着一把沙子，声音很轻，“明明我才26岁，可是却好像活了好久好久，什么都失去了，最开始是我的爸爸，我的健康，再后来就越来越多，像泥石流一样，全部卷走了。”