宁一宵，你为什么不愿意来见我呢？不要生我的气了，好不好？我的病已经好了很多了，你来看我一次，带我离开这里，求你了。

以后我不能给你写信了，你看到这一封之后，可以来找我吗？我不要你带我走，我就只隔着玻璃见你一面，真的，我不骗你。

他们没有一个人来看我，他们不要我了。

我手太抖了，对不起，不知道说什么才好，我每次做完治疗脑子都有点乱，很迟钝，很想你。你现在去了加州吗？要多晒晒太阳，晒太阳会让你开心的。你要多吃点东西，不要不睡觉，别总是洗手，你有没有好一点，还是会很焦虑吗？拜托你快点好起来，我很想你。

宁一宵，祝你健康快乐，前途光明。

-苏洄亲笔]

两年后，这家臭名昭著的精神病院因经营问题和背后资方倒台，被加国当地政府清查，导致破产倒闭，医院内部解体前，联系了所有病人的家属，唯独跳过苏洄。

重见天日的那天，苏洄离开这座五层楼的建筑，换上两年前的大衣，口袋里却空空如也。所有的病人都有人来接，只有苏洄，连一个停留在他面前的脚步都不曾拥有。

他再也找不到那个帮助过他的丹妮，只能一个人漫无目的地走在异国，惶惶然如同隔世。

苏洄来到一个公交站，大雾弥漫，什么都看不清。他坐在长椅上，等了很久才到一个路人，便小心翼翼地找他借手机。对方好心借给他，苏洄却想不起任何电话号码。

过度的治疗带给他无法逆转的后遗症，他的记忆破碎不已，试了好多次，都是错误的号码。

苏洄在公交站借了一个又一个手机，试了一遍又一遍，发现怎么都没办法打通宁一宵的号码，天黑下来的那一刻，他突然哭了，在陌生的国家，陌生的公交站，令人侧目。