玻璃门移开的瞬间，苏洄感到冷，但风很快消失了。

宁一宵的脚步是无声的，门被他关上，风雨充斥的世界被锁在外面。

连同那双泥泞的、与这里极不相称的旧球鞋。

他终于见到苏洄。苏洄静静地躺在地板上，一动不动。远远看去，就像一掬被雾气笼罩的湖水，一旦靠近，拨开雾，才发现是一个旋涡。

他和昨天判若两人，没有一丝活力，不会笑，不会撒娇，反应迟钝，近乎冷漠。

“怎么了？”这样子令宁一宵的心闷痛，仿佛被缠上一条细的铅线。他走上前去抱起苏洄，贴着他的额头试探温度，“哪里不舒服？是摔倒了吗？”

苏洄一句话也说不出来。

很不合时宜地，他想到遇见宁一宵之前的那一次问诊，主治医生在病历上记录的一句话。

[病人感到绝望，自杀倾向严重，非常沉默。]

昏聩的大脑几乎接收不了任何信息，他感觉宁一宵抱着他，感觉他在说很多很多话，感觉他很着急，但仿佛都隔着一层厚厚的纱布，他听不清也看不见。

而一天前，他无比期待这次的约会，兴奋到几乎无法入睡。现在他痛苦不堪，无法下床，无法照镜子，莫名其妙流泪，被绝望压倒，哪儿也去不了。

回看兴奋时产生的念头，他觉得荒谬，为自己在躁期一次次地献媚感到羞耻，也为自己自私地在这时候见宁一宵感到痛苦。

他还是没办法就这样放手。