许嘉实交握的双手向内扣紧了些，淡淡开口。

“刚开始会闹，后来发现没用，干脆不挣扎了。”

“自己住的时间久了，就习惯了。”

也死心了。

家长没时间照顾孩子，把孩子送去全托的不少，但许嘉实的情况又比其他人更特殊一些。

他明明拥有完整的原生家庭，但是，通常等到每个月回家的那两天，他只能见到父母的其一个人。

一个手术，一个加班。

固定不变的理由。

还有不少时候，他连一个人都见不到。

比如，在他刚被送去托儿所的第二个月。

那天c市突发暴雨，路面积水24小时内达到13厘米，还刮着大风。

许嘉实站在学校门口的廊檐下，踮着脚向外张望。

离放学时间已经过了四十分钟，只剩下自己和另一个小女孩还没被接走，保安叔叔正陪他们等着。

雨渐渐弱了。

小女孩的爸爸套着一件雨披，把电瓶骑到她面前。

她冲许嘉实和保安叔叔挥了挥手，钻进爸爸的雨披底下，双手环住他的腰，兴奋地说着最近发生的事。

车轮淌水的声音越滚越远。

廊檐下只剩许嘉实一个小孩。

他想到上个月放假的时候，天没有下雨，自己也是最后一个走的。

心里有点不舒服。

但是他知道，爸爸妈妈努力赚钱不仅是为了给自己更好的生活，也是为了给更多人更好的生活，所以没有埋怨。

他右手揪着保安叔叔的裤缝，小手下面的布料褶皱一片。

保安叔叔好几次叫他去屋里等着，但小男孩板着一张小脸，一遍又一遍，固执又坚定地拒绝。

“爸爸妈妈告诉我，做人不能言而无信，男子汉要言出必行。他们昨天给我打电话的时候，说今天会一起来接我，所以他们一定会来的！”

……

雨几乎停了，风也渐渐熄了。

可是校门口的马路上依然没有动静。

“保安叔叔。”

许嘉实看了一眼手机上拨打了十几遍，但仍然无人接听的号码，抬起头，白净稚气的脸上还挂着刚才被风裹挟而来的雨丝。

他身上湿了个透，眼神却很坚定。

“好的事情都会晚一点来的，对吧？”

保安叔叔揉了揉他的脑袋：“小嘉实说得对。”

天色已经是一片漆黑。