她说xxx牌子的洁面乳好用。她说女孩子等十八岁再性启蒙就太晚了，最迟十五岁就该有这方面的教育。她说xx的香水就应该配xxxx的衣服。她说女孩子大多喜欢逛街的嘛，你偶尔也要陪陪我啊。她说东京哪里都好，就是不方便养花。

她说……

啊，糟糕。

夏油杰从半梦半醒的状态里惊醒过来，捂着自己嘴巴，咳得撕心裂肺，喉咙和嘴巴里都是腥甜的血液味道。他张开手，掌心里是血，还有浸泡在血液里的深紫色花瓣。

有人说这种病叫花吐症。单相思的人就会得这种病，得了就活不长——需暗恋对象亲一口，如果对方也喜欢自己，患病者才能活下去。

不然就会死。也许一两周，也许一两个月。

夏油杰把染着血的花瓣扔进垃圾桶，黑色长发披散，摇摇晃晃的站了起来。这种病他已经得了九年；死倒是没死，只是绵长的拖着，也叫人厌烦。

就像他心头始终挥之不去的梦魇。每次咳嗽出血和花瓣，都像是重新回到那人死在自己面前的场景。

都要死了，怎么还非要穿他最喜欢的和服，对他说那些他根本不想听的话呢？

外面的月光透过窗户照了进来。阳台上那盆灯笼花垂着紫色的花朵，花开得很少，看起来好像要不行了。

如果这盆也枯掉，那就是夏油杰养死的第十二盆了。其实比起第一盆算是很有进步，第一盆他只养了两周半，就枯死得不能再死。

养花的人说灯笼花就是娇气，难养。别说夏油杰这种半路出家的外行，就算是老手，也经常养死，所以养不活也不必气馁。

灯笼花嘛，本来就有个绰号叫度夏死的。这种娇气漂亮的花，在夏季是死亡高发期。

夏油杰隔着玻璃，看一眼灯笼花，又开始无法克制自己的咳嗽。他咳嗽出大朵紫色的灯笼花，浸着血，比阳台上那盆焉巴巴的花要更加鲜艳。

那些花落在他手掌心，从指缝间透出些许娇嫩的花瓣。

它们像极了夏油杰的女朋友——她也一样，没能活过夏天。

她说，等夏天结束了，就一起去涩谷吃烤肉吧。