大概是到了十五岁以后，舒年就很少看见左朝见了，两三个月才会入一次梦，十七岁那年只有一次，十八岁后，他的梦境被“他”彻底占据了，几乎再也没有做过别的梦。

但他觉得左朝见不像是痊愈的样子。录像带中的他疏冷淡漠，近乎封闭，像是冰雪塑造的完美雕像，没有什么温度。

倒不是说他不正常，只是舒年印象中的少年不是这样的。

少年虽然话少，表情也不多，但舒年能够察觉到他内心细腻丰富的情感，可长大后的样子……就像是火光熄灭后，只余下残存的灰烬。

也是因为这样，舒年才没能立刻认出他。

左朝见没有回答他的问题，安静地凝视着他，舒年想了想，又问：“这个梦境录像带是你做的吗？”

“是。我找不到你，请人算过，原来我无法活着与你相见。”

左朝见握住舒年的手，将他的指尖收拢在掌心中：“所以我留下了这个梦，就是为了见你。”

舒年想起照片背后的两行字，“我从他的梦中醒来，他沉睡在我的梦里”，应当就是左朝见写下来的，倒是与他们两个很贴切。

“可是你，”舒年欲言又止，“你为什么……”

左朝见抬眸望向他，等待着他的下文。

“你想见我，为什么保留的是春梦啊？”舒年问。

“……”

左朝见纤长的睫毛颤了颤，一字一顿道：“不是春梦。”

不是春梦？

舒年觉得更说不过去了。久别重逢的朋友哪有用热吻打招呼的？左朝见这样的性子就更不可能了，难道他——