做好了准备，舒年走进空间。有光渐渐亮起，他头顶的空间化作灰蒙蒙的天空，再走几步，脚下出现了修葺整齐的地砖，不知不觉中，他已置身于一座古宅庭院内。

舒年对这座庭院很熟悉，他初次遇见“他”就是在这里，后来还梦到多次，可无论是哪次，都是他的意识被引诱了，真正以身涉足今天还是首次。

他打量四周，还是老样子。穿着马褂的死人仆役扫着永远扫不完的地，屋檐下的一排鸟笼装着腐烂的鸟，不知疲倦地拔下自身的羽毛。

主屋的厅堂内，悬挂于墙壁的仕女图传出轻笑，仕女摇着纨扇，盈盈目光落在了他的身上。

桌上的茶杯水汽氤氲，却不见“他”的身影。

舒年想了想，走进主屋，顺手关上屋门，从墙上卷起仕女图，叫她别再看他。

以前有“他”在，他只在厅堂待过，从没去过别的地方，群中分享的古宅地形图派上了用场，对照一番后，他走向了通往更深处的侧门。

地图还是比较准确的。舒年穿出耳房的后门，循着石板路走向内排的厢房，其中一间房屋标注着主人居室，他最先推门而入的便是这间。

屋中的陈设素净淡雅，点着淡淡的熏香，光线略暗，窗边的书案摆放着几卷书籍。

舒年走过去看，书卷扉页的落款字迹漂亮，写的是“他”的名字，可舒年看不懂，“他”的力量在阻止他辨识文字。

书籍旁边立着相框，装的是舒年的照片，“他”似乎很是珍惜，相框被擦得干干净净。

而并非是舒年的照片都被随意搁置着，很是陈旧，溅着红黑色的血迹，甚至其中几张还有曾被撕碎的痕迹。

这照片都是黑白照，一部分有男有女，有老有少，是大家族的合影，几乎每个人的脸都苍白无神，微微扭曲，像是尸体或鬼影。