“听过……楼哥，你怎么说起这个？”

难道……

辛朝阳小心地看了他一眼。

楼衡：“我一两岁的时候，对周围的反应很冷漠，还不肯说话。我外公就带我去看病，医生确诊是高功能自闭症。直到我外公病危，我才开口说了这辈子第一句话。”

事实上，楼衡不是冷漠，而是警惕。

出生之后的很长一段时间，他都以为这里是死后的世界，直到被生父生母送到他外公身边，见识了一些事，他才有新生的认知。

他不愿被人发现自己的异常，只能沉默以对，尽全力吸收这个世界的一切，让自己适应新生。

“你外公他……”

辛朝阳迟疑道。

楼衡说：“外公是笑着走的。走的时候，他拉着我的手说，我太聪明了，聪明得走不进别人的生活，也不许别人走进我的世界。他一直担心，没有人能理解我在想什么，这是最可怕的孤独。现在，我终于愿意和这个世界和解，他可以放心了。”

老人倒下是毫无预兆的，突发性的脑溢血。

楼衡赶到医院的时候，看到的是刚从手术室里推出来的老人。

明明上了全身麻醉，却还是在看到他之后，才肯完全闭上眼睛陷入昏睡。

外公醒来后，楼衡握着他的手，第一次开了口。

他喊：“外公。”

老人非常惊喜，“孩子，是你说话了吗？”

“嗯。”

楼衡哽咽，“以后我每天都和您说话，外公，您一定要好好的。”