费奕真动了动嘴唇，一时说不出话来。

停顿了一下，梁清继续说道：“那个，昨天你给我的海报，我还可以去跟大家炫耀吗？我是说，我可以不喜欢铃铛儿，但是大家会很喜欢，他们看见了会羡慕我。还是说，我也不能拿海报出去给大家看？如果这样的话，我回去就把它扔掉。”

费奕真喉头生涩，好一会儿才说道：“那有什么……不可以的？”

费奕真觉得自己很差劲。

他已经不记得以前梁清和自己都是怎么相处的了，只记得那时他因为对于自己性取向的恐惧，慢慢地就单方面疏远了梁清，那时梁清还是来找过自己好几次的，但是最终两人的关系还是渐渐变成了陌生人。

直到很多年之后，即使见到了面，也像不认识一样。

而这一天猛然想起来，费奕真突然想要知道，那时候的梁清是怎么经受着最好的朋友突然有一天就开始不明原因地不再理会自己的这件事情的。

那时他还会每隔一阵子就来自己家里敲门，想要再找费奕真一起去玩，但是费奕真会装作不在家，或者忙于学习。

费奕真那时就在自己的房间里面，把窗帘掀开一条缝，然后从那缝隙里看着门口的梁清，一个人默默玩着脚下的足球，一直等着有人出来开门，直到最后失望地离开。

费奕真突然想知道，那时的梁清都在想些什么？

他沉迷一个人的恐惧，害怕被排斥被厌恶，更害怕让所有重要的人失望伤心。那时他的心情甚至是带着一些牺牲者的决绝和壮烈的，只觉得宁愿一辈子一个人守着这秘密，也不让任何人有窥视到这一切的机会。

梁清一次一次地出现在他家门口，一次一次地找他说话，他只是静静地非暴力不合作。直到最后，对方出现的次数越来越少，终于两人不再说话。

后来调了班级之后，他只有很少的机会才会看到梁清的身影，有时候他们的目光会有交接，那时候费奕真觉得既失落又痛苦。

胸口空荡荡的，仿佛丢失了很重要的东西。

那时梁清又是怎么想的？

十多年后他们偶尔相遇，费奕真一眼就认出了少年时的同伴，但是他眼神平静，完美地伪装成了陌生人，而梁清的眼神清澈却又深邃，那时他又是怎么想的？