小湖不大，只有一处细流入湖，一处小河向西。湖面静谧如镜，倒映着盏盏花灯与湖畔巧笑盼兮的放灯人。

楚歇拿出火折子打亮，借来湖畔几位先生的两支细笔，取出荷花灯心处的纸条，又将另一支笔沾了墨，给江晏迟递过去。

可江晏迟却很久都不动。

他看着楚歇提笔的侧影，眼前便闪回他临死之前给许纯牧写信的姿态。

两幕重叠。

教手里的笔一下落在地上，溅了一脚的墨汁。

楚歇这头恰好写完，拾起笔便说：“怎么了，难不成，是有字不会写吗？”

江晏迟这厮，前世文不成武不就不是装的么，莫非这一世还想接着装。

楚歇心里头明镜似的，没有戳破，好脾气温柔地说道，“若是不会写，我替你写便是。”

“没事。”

他拾起笔，只添了潦草两句，约莫不过六七字。

江晏迟写的是“愿楚歇长命百岁”。

将手中荷花灯就着涟漪往外推，渐渐飘向湖心，倒映在湖面光芒细碎，好似圈起一湖熠熠烟火。

这一生，他不再祈愿其他。

只要楚歇能活着。

不再早亡。

他不爱自己，就不爱。

他不和自己成婚，便不成婚。

江晏迟别过头，看着身畔撑着伞的楚歇，还捧着他手中的燃烧的荷花灯，合身蹲下，小心翼翼地放进池子里。