何须归像是怕惊动什么，小心地四处翻看，发现雪留衣常给师父写信，足有几百封之多。虽然一封都没送出去。

内容多为自己最近做了什么，去了哪里，遇见了什么有趣的人和事。或者阴阳怪气地恭喜师父荣升掌门，做了武林盟主。和日记也差不多。

何须归缓缓翻看，有一张信笺上，铺满了层层叠叠的“恨”字。还有一张，满满的写着“你为何不信我”，字迹缭乱，浓烈的执念透纸而出。

厉行看着信笺，叹了口气：“我想，他多少有点精神分裂的症状。”

“他的字，一看就是我师父教的，一模一样。”何须归心头先是酸楚，又一阵不适。自己的字也有点像师父，不过更像风晚山，这些潜移默化的痕迹是抹不掉的。

通过这些意识流的文字和碎片式的叙述，大致能拼凑出雪留衣独自飘零的矛盾半生。

因为寂寞，他爱心泛滥，捡了很多孩子来养。也因为寂寞，他嗜杀成瘾，很怕任平生会忘了他。心情好时，他会连着一个月吃素，走路也不踩死虫子。心情不好时，就用抽签的方式挑个门派来杀一杀。

关于“凋花”，他只提到过两次。

一次说：“这内功臻于完美，许是祖师爷偶得的修仙长生之法，怕引起江湖纷争才立为禁术。若是你也练，你我寻一处人间仙境待到地老天荒，岂不妙哉。日子长了，就什么都忘了，你不再怪我，我也不再恨你。”

另一次说：“这东西，倒也有诸多困扰，烦得紧。”

至于困扰是什么，不得而知。

何须归从这几百封未送出的信中，挑出一些看上去写作时精神状态比较正常的，烧给了师父。火光里，爱恨情仇在飞速扭曲卷缩，倏忽化为灰烬，随夜风飘散了。