夜莺好奇地歪着头，观察了一会儿奇怪的人类，然后鸣叫两声，扑棱着翅膀飞远。

夜色很亮，沙滩也是亮晶晶的，晚风中充满夏天海水咸湿的味道。

他记得一切，也记得夜晚的海滩。

后来每次做这种事，他都会想到月色下的白色沙滩，以及咸湿的海风，还有她。

大四那一年，是何之洲最快活的时候。

数着日子，等她出差回家。

在她一室一厅的租房里，两人研制出了泡面的各种吃法。

他们发现泡面一定要加鸡蛋才好吃，鸡蛋打散，转一圈倒入面锅。煮散的泡面，裹上金色蛋液，加入切碎的火腿，还有生菜，一起煮开。

盛出来吃，又方便又快捷。其实是两人在偷懒。

等着泡面滚开的时间，两人挤在狭小的厨房中，没控制住亲吻对方。

“我刚吃了糖。”姜乃歆笑眯眯的。

是甜的。

泡面滚开了，分两碗吃完，一般她吃一小碗，他直接端着汤锅吃，这样又能省一个碗。

她放假的时间里，两人差不多都是在床上度过的。

然而相濡以沫的日子不到一年便结束了。

有一天，何之洲回到家，何妈妈问，“之洲，你谈恋爱了？”

“你怎么知道？”何之洲说完便后悔了。姜乃歆叫他不要说，说了肯定会分手。

何妈妈从他外套上捻起两根女人的长发。

“是你们学校的女生吗？”何妈妈笑着问，“谈恋爱是好事啊。”

何之洲以为家里不会反对的，于是说，“不是的，不是我们学校的女生，她工作了。”

“哦哦，工作了呀，工作了也好呀，做什么行业呢？”

何之洲并不是会说谎骗爸妈的人，“传媒行业，是之前海岛综艺的pd。”

“pd是什么？”

“就是执行导演。”

“哦哦，这样啊。”家人似懂非懂地点头。

随后，父母百度姜乃歆的信息，查到她现年27岁，知名综艺执行导演。而何之洲刚满21，两人差了整整六岁，姜乃歆比何之洲多六年的社会经验。

不仅有女大学生被骗，也有男大学生啊。

家里人不太同意他们两在一起，但事关儿子，他们最初没在口头反对。只是私下去探探消息。

何之洲当初参加综艺，是为了还姑姑人情。

姑姑在演艺圈幕后，明白其中一些事情，许多事情不是她说，别人就信的。她把何妈妈叫来参加慈善晚宴，见一见女方。

海岛综艺后，姜乃歆成名了，被一众年轻的艺人围在中间，觥筹交错。

她喝多了一些，被几个男人簇拥着往后台走。

何妈妈有些担心，跟了过去。

其中一个男艺人搂着姜乃歆的肩膀，何妈妈就很不高兴了。

男艺人大着胆子亲姜乃歆，身边另外的男人“嘿嘿”笑着走掉。

姜乃歆吃吃笑着，“你就这点本事？”

男艺人觉得有戏，“待会儿让姐姐下不来床，你家那个，满足不了姐姐吧？”

何妈妈胃里翻涌，捂着嘴巴走开了。

她看到，身后的姜乃歆抬起手就刮了男艺人一个巴掌，“既不中看也不中用的东西，和我男朋友相提并论，你也配？”

之后，何家强烈反对何之洲和姜乃歆在一起，就算后来澄清了这件事情，家人也反对，除非姜乃歆离开娱乐圈的名利场。

姜乃歆不可能同意离开职场，姜家知道后，对何家意见也很大，他们家女儿是见不得人了，还是怎么了？名校毕业，一份体面的工作，哪里比何家差？

何之洲和姜乃歆两人纠缠了半年。

姜乃歆终于说，“我累了何之洲，我们分手。”

何之洲和家里抗争了很久，眼眶当时就红了，为什么她总看不到他的付出，把他当小孩子，“我不分，姜乃歆，我不分。”

“何之洲，我真的累了。”姜乃歆苦笑，眼镜被她当作发箍，推到发顶。

露出她一双好看的眼，这双眼如今透出疲惫与疏离。

何之洲抱着她，语气近乎央求，“我喜欢你，我们不分行吗？”

“又在天真了。”

姜乃歆下定决心，一把推开他，“何之洲，你能不能男人一点？！”

何之洲一下子愣住了，他能接受其他人说他娘炮，但不包括姜乃歆，他抓起外套走了。

身后传来姜乃歆痛哭的声音。

她拉黑了他所有联系方式，出国进修。

再次听到她的消息，是两年之后，她搭乘的飞机失事，全员遇难。

在电视上看到消息，何之洲就有强烈的心慌感。

一天后才得知，她也在那架飞机。

他丢了魂，做什么都没有意思了。

家里安排相亲，他很难再爱上其他人。和家里抗争过，但是不行，不仅有父母，还有来自爷爷奶奶的压力。

人活在世上，很难拥有真正的自由。

终于有一次，他遇到了一个很特别的女人，她有“物恋”（objectumsexuality）取向，喜欢客观事物，比如火车、飞机、墙，并且在它们身上，感受到了性吸引力。

她也有来自家庭的压力。

两人合计，光速结婚领证，一个月后离婚。

有点可笑，在这个世界上，离婚的人，好像比选择单身的人，看起来要正常许多。

他一离婚，家里人反而都接受了，不再催他结婚。

他比谁都孤独，孤独了六十年。在八十八岁的那年，终于离开了世间。

病床边没有亲人，只有许多同样年迈的学生。

如果生日愿望能成真，他曾许下能与她相见的愿望，每一年的，加起来整整有六十七个生日愿望。