为什么从来不回呢？
是不是还在难受？
还是说你已经放下我了？】
【2020年9月1日
这里的水质好硬，我掉了好多头发==
也不知道变秃会不会变强……】
【2020年11月23日
今天看到了一个背影很像你的女孩，我差点直接上去嗨老婆。。。
开玩笑开玩笑hhh】
【2021年1月2日
啊啊，迟来的新年快乐！
不知不觉第三年了……
你身边有没有出现更好的人？
有没有再对谁心动过？
我还不知道什么时候才能回去……】
【2021年1月7日
我好傻，居然忘了邮件可以定时发送……
生日快乐，茉莉！
终于成年啦，不知道今天陪在你身边的是谁。
快毕业了吧？不管怎么说，好多事情都可以做了，开不开心？
但是不能太放纵哦，不然狗卷学长千里迢迢会担心的！
……你还记得我吗？】
【2021年4月26日
我到澳洲了，这里的山林被夕阳照射的时候居然是粉色的。
真是神奇，林子是绿色的，夕阳是橙色，是怎么结合成粉色的？
拍了照想发给你看看，但拍出来效果不好，图片也发不出去orz】
【2021年8月6日
难得有休息日，我在开普敦的海边，被晒黑了==】
【2021年11月11日
我白回来啦。】
【2021年12月26日
我看到极光了，好美。
好想有你在旁边分享。】
【2022年1月1日
新年快乐！】
【2022年1月7日
生日快乐。
今年生日怎么过的呢？】
【2022年3月6日
我好想你……】
【2022年5月6日
今天月色很美，但我很想念日本的樱花。
还有你的笑容。
我想永远保护你的笑容。】
【2022年7月11日
我觉得我有在变强。】
【2022年11月10日
你会等我吗？】
……
森茉莉盯着屏幕，不敢抬头也不敢眨眼睛，在一封封他一个人的独白中，浏览着这四年来错过的他所经历的四季，任由溺水的感觉将自己淹没。
又想哭又想笑。
肺部仿佛被无形的大手挤压成小小一块，心脏不堪负荷地疯狂跳动，连握着鼠标的手都发麻痉挛。
最后，她关掉笔记本，睁大眼睛仰起头，努力让眼睛里汹涌的水汽洇下去，再飞快地眨几下，想等那股劲缓过去。
这四年她一直在抱怨，抱怨他不告而别，抱怨他杳无音讯，从老师到同学，每个人都听她抱怨过，嘴上说烦了就在心里怨，觉得他太狠心，觉得他无情，一声不吭地离开，一声不吭地回来，想就这么和好，哪有那么简单的事？
可是她现在才发现，她想和好的那个人从一开始就对她说了好多，四年间从未间断。
一个人自言自语了这么多，她却一次都没来得及回复。
狗卷学长……原来是个大笨蛋呢。
从这天开始，森茉莉养成了每天查看垃圾箱的习惯。
……
深夜降临。
狗卷棘突然从睡梦中惊醒，看到身边空空如也。
他在外多年养成了浅眠的习惯，很少会有这样工作着就睡着的情况，还是深度睡眠，可能因为在她身边的缘故。
但是现在她又不知道去哪了，时钟快要指向零点，屋里没人。
类似的情景不知何时已经刻在了他骨子里，看到她突然不见的时候，他的神经就会下意识变得紧绷起来，是从少年时期就延绵至今的心有余悸。
等他看到了躺在狗窝里酣眠的卷卷，才稍稍松了口气，快速穿鞋穿外套，出门。
……
小樽是一个浪漫又神奇的城市，深夜雪停的时候，连雪融的声音都没有，脚踩在雪地上都是巨响。
森茉莉穿着厚厚的棉袄，一个人沿着小樽运河散着步，不过是出来散散心，走着走着便听到了不止自己的脚步声。
口袋里的手机不断传来震动。
爱茉莉的狗卷：你要去哪里？
爱茉莉的狗卷：外面冷，快回去吧。
森茉莉咬着嘴唇，鼻尖冻得发红，但还是拿出手机打字。
爱狗的茉莉卷：你别跟来了，回去睡去。
爱茉莉的狗卷：那你跟我一起回去。
爱狗的茉莉卷：不要。
爱茉莉的狗卷：为什么？
身后的脚步声加快了，短靴在雪地里踏出咯吱咯吱的声响。
爱狗的茉莉卷：别过来！
身后的脚步声停驻片刻。
爱茉莉的狗卷：好好，我不过去，你别打字了，手会冷的。
“……”
看着手机上过于温柔的嘱咐，森茉莉将冻得僵硬的手放回口袋，重重呵出一口白雾。
她继续无声地踱步在运河沿岸，此时临近午夜，路上没有什么人，路灯俨然排列，鼻息间缭绕着冬日特有的清冽气息。
两人一前一后走着，保持着一小段不远不近的距离。
森茉莉特别怕他现在用咒言让她回头，不然一定会看见她此刻过于狼狈的表情。
不过还好，咒言师这次挺善解人意，只让她的手机震了震。
「你是不是心情不好？」
森茉莉看着消息，背对着大声道了句：“鲣鱼干！”
身后传来一声轻笑。
「那我们聊天吧？你说什么，我都听着。」
森茉莉：“明太子！”
狗卷棘静默了一下。
「抱歉，我有点没明白你的意思==」
森茉莉觉得好笑，原来他发明的饭团馅料自己也有听不懂的时候啊？
她又说：“金枪鱼蛋黄酱！”
「嗯，我也喜欢你！」
“……什、什么鬼？！”森茉莉忍不住破功，背对着抬声道：“我不是那个意思！你不要胡乱解读！”
「嗯，那我也很想你。」
“……”
森茉莉哑然了片刻，看着手机上不过简短的几个字，这一刻又想哭了。
「怎么不说话了？=(」