夜色已经深了，客厅里没有开灯，有一大半家具都沉浸在无声的黑暗里。客厅的落地窗正对着东墙一垣粉壁，墙下种着竹子，前面地下埋着一排绿色的射灯，灯光勾勒出支支翠竹，细微如画。竹影映得屋中森森的碧意，沉沉如潭。这里总让他想起家中父亲的书房，齐檐下千竿翠篁，风吹萧萧似有雨声。隔得很远可以听见前面院子里的电话响，偶尔有人走进来，都是小心地放轻了脚步。

临窗下的棋枰上散落着数十子，在幽暗的光线下反射着清冷的光辉，这还是一个多月前他随手布下的残谱，打扫情节的人都没敢动。他很少过来这边住，因为屋子大，虽然是中式的别墅，管家负责安排，把这里打理得很干净舒适，但他总觉得烧了些生气。所以偶尔出机场太晚了，懒得过江，才会在这边休息。

借着射灯隐约的绿光，他把那些黑的白的棋子收进棋盒中去，哗啦哗啦的声音，又让他想起小时候学棋，学得很苦，但姥爷执意让他拜在名师门下，每日不懈。

姥爷说：“涛儿性稳重，不必学棋。嵘儿性恬淡，不必学棋。你的性子太粗砺，非学不可。”

说这话时，振嵘还是个四五岁的小不点儿，自己也不过六七岁，似懂非懂。

那样的时光，却已经都过去了。

他走下台阶，坐在院中的藤椅上，点燃一支烟。

天是奇异的幽兰，仿佛一方葡萄冻，上面撒了细碎的银糖粒。半夜时分暑热微退，夜风很凉，拂人衣襟。

他想起二楼客房里沉沉睡着的那个女人，就觉得头疼，仿佛真的喝高了。

他曾见过父母的举案齐眉，也曾见过祖父母的相敬如宾，那个年代有许多许多的恩爱夫妻，患难与共，不离不弃。

少年时他曾想过，长大后会遇上自己一生钟爱的人，从此后，执子之手，与子偕老。

可是三千繁华，舞榭歌台，名利场里多的是逢场作戏。

看多之后，不免厌倦。

当振嵘带着她出现在他面前时，他更觉得这是一场闹剧。

她怎么配？她怎么配得上邵振嵘？

可是振嵘爱她，振嵘是真的爱她，他曾经见过振嵘通红的眼睛，那样攥紧的拳头。

只不过没想过她也这样爱振嵘。

绝望，失意，仿佛行尸走肉般活着，因为振嵘死了。

姥姥去世时，姥爷当时悲痛万分，时间渐长，似也渐渐平复。十年之后姥爷因病去世，工作人员整理他的身后遗物，发现最多的是书法作品，而且无一例外，厚厚的三尺熟宣，写的竟然都是苏东坡那阙《江城子》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”他想象不出，十年间，老人是以什么样的心情，反反复复书写着这首悼亡词。姥爷出身时代簪缨的大族，十八岁不满家中长辈的包办婚姻，于是与身为同学的姥姥私奔到日本，辗转赴美，半工半读。抗战爆发后毅然归国，从此后风风雨雨，一路相携相伴。

那是经历过岁月蹉跎，烽烟洗礼的爱情，他一直觉得，如今这时代，再遇不上，再见不到了。

身边的人和事、，他早就看腻歪，只觉得所谓爱情简直是笑话。谁不是转头就忘，另结新欢，朝秦暮楚？

没想到还有像杜晓苏这样的傻子，偏执地，固执地，不肯忘。

他想起曾经有人对他说过：“你没有遇上，所以你不懂得。”

那时候自己多少有点嗤之以鼻，觉得简直是荒谬，这世上哪有生死相许，有什么可以敌得过金钱或者物欲？

可是真的遇上，才明白。

不是没有，而是自己没有遇上。

他把烟掐灭了，仰起脸来，天上有淡淡的星带，不知是不是银河。城市的空气污染严重，连星星都淡得似有若无。石阶那端有蟋蟀在叫，一声接一声。

夜风是真的凉起来了。