从浴室出来，窗外的天色仍旧阴沉沉的，雨丝还细密绵绵地飘落着。

他换了套衣服，搭电梯下楼，直接到地下车库。

还很早，虽然下雨，但交通很舒畅。在这个城市里他很少自己驾车，跑车引擎的声音低沉，轻灵地穿梭在车流中，但他没有任何愉悦的感觉。在高架桥上接到电话，蓝牙里传出秘书的声音：“雷先生，您今天所有的行程都已经被取消，但g那边刚刚通知我，他们的ceo临时改变计划，预计今天下午抵达上海，您看……”

他连话都懒得说，就把电话切断。

秘书很知趣地没有再打来。

路很远，位置十分幽僻，车只能停在山下。上山后要走很久很久，他没有打伞，雨丝连绵如阵，濡湿了他的头发和衣服。山路两侧都是树，香樟的叶子，绿得像春天一样，不时有大滴的雨水顺着叶子滑下来，砸在人头顶上。其实这种树是在春天落叶的，而现在已经是夏天了。

雨下得大起来，远处的山景笼在淡灰色的水雾里，近处的树倒绿意盈盈，仿佛生机盎然。他在半山腰的凉亭里站了一会儿，抽了一支烟。

振嵘不抽烟，原来也老师劝他戒，因为对身体不好。

那时候他根本没放在心上，把振嵘说的都当孩子话，听听也就忘了。

但他其实早就不是小孩子了，是大男人了。

振嵘二十八岁了，今天。

他把烟掐灭了，继续往山上走。

两手空空。

他不知道该给振嵘带点什么，也没订个蛋糕什么的，因为振嵘不怎么吃甜食，虽然今天是振嵘的生日。他最小弟弟，也二十八岁了。

他还记得振嵘八个月大的样子，脸很瘦，不像别的孩子胖嘟嘟的，只看到一双大眼睛黑葡萄似的，圆溜溜，瞪着人。那时候赵妈妈抱着振嵘就发愁：“这孩子，瘦得只剩下一双眼睛了。”

他也记得振嵘八岁的时候，很黏他，他到哪里，振嵘就要到哪里，暑假的时候一帮男孩子冲锋陷阵，他一直是他的小尾巴。

他也记得振嵘十八岁的时候，考完了高考，在家跟父亲赌气，他回来，替弟弟在父母面前说合。

今天振嵘已经二十八岁了。

他不知道今天父母会怎样过，大哥会怎样过，但一定会比他更难受。

所以他不回家去，而是往这里来。

远远已经看到碑，是医院选的，黑色大理石。

那上面有振嵘的名字，有振嵘的照片。

让振嵘长眠于此，医院在征求他与大哥的意见后，便买下了这块墓地。

他和大哥都不同意将振嵘的骨灰运回家去。他和大哥，都妄图以数千公里的距离，来阻断父母的伤心。

如果看不见，或许可以不想念。

但是明明知道，那是自己父母最疼爱的小儿子，那是自己最疼爱的弟弟，即使在另一个世界，也没有办法不想念。

他觉得很难受，所以站在很远的地方，停了一会儿。

雨下得小了些，细细密密，如牛毛一般，倒像是春天的雨，但不觉得冷。山里十分安静，有一只小小的灰色麻雀，羽毛已经淋得半湿，一步一跳地从青石路面上走到了草丛里。

他这才看到墓前有人。

她缩着胸，很安静地蜷缩在那里，头抵在墓碑上，就像那只被淋湿羽毛的麻雀，飞不起来，一不能动弹。

碑前放着花，很大一把百合，花瓣上积了雨水，一滴滴往下滴着。花旁蛋糕上的蜡烛还没有熄，依稀还可以看出数字的形状来，一只是“2”，一支是“8”，小小的两团光焰，偶尔有雨点滴落在上头，发出嗤嗤的轻响。

蛋糕上什么都没有写，一朵朵漂亮的巧克力花，铺在水果与奶油中间，挨挨挤挤，仿佛在雨气中绽开。