少年在双亲的陪同下，过了一个，在旁人看来，幸福又惊喜的生日。

只是在生日宴结束的时候，风惜夫人忽然重重地抱住了他。

罕见的大力，似乎想把儿子变成一个小婴儿，重新揣回到怀里。

从他能自己走路之后，风惜夫人再没有这样抱过他。

少年隐约察觉到异样，正要询问，风惜夫人却已然放开了他，摸了摸儿子的头发，眼眶泛红，脸上却带着笑容，“你父亲有话跟你说，去找他。”

少年在天台找到了自己的父亲。

他站在天台边缘，头顶上是布满了繁星的夜空，脚下是繁华密布的京城。

黑衣黑发的男人，在十二岁的少年眼中，是那样的修长高大，深不可测。

他的脸上没有任何多余的情绪，只是微微蹙眉，“母亲哭了。”

父亲回头看他，那双跟他如出一辙的眼睛，黑的没有一丝光，隐隐透着一丝复杂。

他看着自己刚十二岁的儿子，“你知道这个世界上，最遗憾的事情，是什么吗？”

少年怔了下。

男人语气冰冷，“不是从未遇到，而是你遇到了，却没有资格拥有。”

伴随着话语，一样东西迎面被丢了过来。

少年抬手接过，然后倏然怔在原地。