这一年, 她被母亲赶出家门。

他跟她就住在一间小小的出租房，这个房子租在他大学旁边, 她将手里的钥匙丢过来, 靠着小小的双人沙发，仰着头：“喜欢吗？”

看着小小客厅的满是夕阳的台子，折射在她伸手的暖色给予的温柔一点点让他嘴角忍不住弯了弯, 有家的感觉，他喜欢家的感觉……

“喜欢……”

他走到阳台拉开米色的窗帘，风拂过耳廓。

他小声：“这是家吗？”

虽然是疑问句，但是在他心底无疑已经将这一切变成了肯定句。

那天夕阳正好，整个人都跌入了光。

他们好像伸手就能抓出彼此。

她靠在沙发，灰魄色的眸子阖了阖，风柔柔拂过她的脸颊，他偷偷看了看，视线柔和又安静。

她的目光微侧。

与他交织。

“我们结婚吧。”

十九岁说出的话肆意、炙热，几乎将他融化，偏偏是神明给予耀眼也掩盖不住的。

……

他二十岁生日那天，她去赌车了。

她早出晚归，每次都会塞他一大把钱，笑着说：“包养你啊，小傻子，哪都别想跑……”然后圈着他睡着，有的时候是凌晨、有的时候几乎是第二天早晨，又的时候不回来。

她不喜欢他去学校，可是没有阻止他交学费上学。

很矛盾。

从门口信箱抽出的第三封信左上角的梅家徽章露出，他将那封信默默放回了信箱。

这个月的第五封。

从找到她开始的第五封，也是继她撕掉后的最后一封。

她不说，他也没有问。

只是窗外的雨下得很大，热气腾腾的汤热了一遍又一遍，最后油浮在表面凝固成薄薄一层。