他仍旧没有说话，她说：“我以前总是想，有机会要让邵振嵘陪我走走，看看他住过的地方，他读书的学校，他原来做过的事，他原来喜欢的东西。因为在我认识他之前，我不知道他的生活是什么样子。他开心的时候我不知道，他伤心的时候我也不知道，我就想着有天可以跟他一起，回来看看，他会讲给我听。我知道的多一点儿，就会觉得离他更近一点，可是他——”她有点哽咽，眼睛里有明亮的泪光，却笑了一笑，“不过我真高兴，还可以来看看。我本来以为他什么都没有留给我，可是现在我才知道——他留给了我很多……”她吸了吸鼻子，努力微笑，有一颗很大的泪从她脸上滑落下来，但她还是在笑，只是笑着流泪，她的眼睛像温润的水，带着落寞的凄楚，但嘴角倔强地上扬，似乎是在努力微笑。
“不用谢我。”他慢慢地斟满酒，“本来我和振嵘约好，等我们都老了的时候，再把这个盒子挖出来看。”
可是，已经等不到了。
他的眼睛有薄薄的水汽，从小到大，他最理解什么叫手足，什么叫兄弟，他说：“这个盒子交给你，也是应该的。”
她很沉默地将杯子里的酒喝掉。也许是因为今天晚上触动太多，也许是因为真的已经醉了，他出人意料地对她说了很多话，大半都是关于振嵘很小的时候的一些琐事，兄弟俩在一起的回忆。他们读同一所小学，同一所中学，只不过不同年级。她是独生女，没有兄弟姐妹，而他的描述并没有条理，不过是一桩一件的小事，可是他记得很清楚。这是她第一次听他说这么多话，也是她第一次觉得他其实非常疼爱邵振嵘，他的内心应该是十分柔软的，就像邵振嵘一样，他们兄弟其实很像，不论是外表还是内在。
一杯接一杯，总是在痛楚的回忆中一饮而尽。他的声音带着明显的醉意，窗外非常安静，也许是下雨了，她也喝得差不多了，说话也不是特别清楚：“如果振嵘可以回来，我宁可和他分手，只要他可以活着……”
总归是傻吧，明明知道邵振嵘不会再回来了，就算她再怎么伤心，他也不会再回来了。
酒意突沉，她自己也管不住自己的语无伦次：“我知道你很讨厌我，我也很讨厌我自己。我配不上邵振嵘，配不上就是配不上，你当时说的话都是对的，如果我早点离开他就好了，如果我从来没有遇上他就好了。不过，他一定还是会去灾区的，因为他是个好人，他就是那么傻，他就是一定会去救人的，因为他是医生。可是如果我不遇见他，我也许就觉得自己没有这么讨厌了……”
他说：“你也不讨厌，有时候傻头傻脑，还跟振嵘挺像的。”
“振嵘才不傻！”她喃喃地说，“他只是太好、太善良……”她想起那些纸条，想起他说过的每一句话，想起他做过的每一件事，想起她与他的每一分过往，命运如此吝啬，不肯给予她更多的幸福。
回忆是一种痛彻心扉的幸福。
他的眼睛看着不知名的虚空：“在我心里他一直是小孩子，总觉得他傻呢。”
原来振嵘也觉得她傻，因为他也把她当成小孩子，所以才觉得她傻。很爱很爱一个人，才会觉得他傻吧，才会觉得他需要保护吧，才会觉得他需要自己的怜惜吧。
她觉得酒气上涌，到了眼里，变成火辣辣的热气，就要涌出来。她摇着脑袋，似乎想努力清醒些，可是他的脸在眼前晃来晃去，看不清他到底是谁……她用很小很小的声音说：“我可不可以抱一下你，只一会儿。”
她很怕他拒绝，所以不等他回答，立刻就伸手抱住了他。
他身上有她最熟悉的味道，也许是错觉，可是如此亲切。他背部的弧线，让她觉得熨帖而安心，就像他不曾离去。她把脸埋在他背上，隔着衣衫，仿佛隔着千山万水，而今生，已然殊途，再无法携手归去。
过了很久很久，她一直都没敢动，只怕轻轻一动，满眶的眼泪就要落下来。
她的手还软软地交握在他腰侧，很细的手指，似乎也没有什么力量。她的呼吸有点重，有一点温润的湿意，透过了他的衬衣。
他侧过脸就可以看见她微闭的眼睛，睫毛仿佛湿漉漉，像是秋天早晨湖边的灌木，有一层淡淡的雾霭。她的瞳仁应该是很深的琥珀色，有一种松脂般的奇异温软，像是没有凝固，可是却难以自拔，在瞬间就湮灭一切，有种近乎痛楚的恍惚。
他知道自己喝高了，酒劲一阵阵往头上冲，他努力地想要推开她，而她的呼吸里还有梅子酒清甜的气息。太近，看得清她睫毛微微的颤动，就像清晨的花瓣，还带着温润的露水，有着一种羞赧的美丽。他也不明白自己在想些什么，就像没有任何思索的余地，已经吻在她唇上，带着猝不及防的错愕，触及到不可思议的温软。
她开始本能地反抗，含糊地拒绝，可是他更加用力地抱紧了她，就像从来未曾拥有过。她的唇温软，却在呼吸间有着诱人的芳香，他没有办法停下来，就像是扑进火里的蛾，任由火焰焚毁着翅膀，粉身碎骨，锉骨扬灰，却没有办法停下来。
有一种痛入骨髓的悲伤，就像久病的人，不甘心，可是再如何垂死挣扎，再如何撑了这么久，不过是徒劳。他只知道自己渴望了许久，不知道从什么时候开始，心底就一直叫嚣着这种焦躁。而她恰如一泓清泉，完美地倾泻在他怀中，令他觉得沉溺，无法再有任何理智。明明是不能碰触的禁忌，酒精的麻痹却让他在挣扎中沦陷。
她一定是哭了，他的手指触到冰凉的水滴，却如同触到滚烫的火焰，突然醒悟过来自己在做什么。他很迅速地放开手，起身离开她。过了好久，才听见他的声音，语气已经恢复那种冷淡与镇定：“对不起，我喝醉了。”没等她说话，他就说，“我还有点事要出去，你走的时候关上门就行了。”
他径直搭电梯到车库，把车驶出了小区。他看着前方，又是红灯，才发觉车顶天窗不知什么时候打开了，风一直灌进来，吹在头顶很冷。他把天窗关上，在下一个路口转弯，却不知不觉绕回到小区门前。车子驶过的时候，正好看到她站在路边等出租车。深秋的寒风中，那件白色短袖毛衣很显眼，被路灯一映，倒像是淡淡的橙黄色。她孤伶伶地站在路灯下，其实不怎么漂亮，他见过那样多的美人，论到漂亮，无论如何她算不得倾国倾城。况且一直以来她眉宇间总有几分憔悴之色，像是一枝花，开到西风起时，却已经残了。
他有些恍惚地看着前面车子的尾灯，像是一双双红色的眼睛，流连在车河中，无意无识，随波逐流。
他不知道驾车在街上转了多久，只记得不止一次经过长安街。这城市最笔直的街道，两侧华灯似明珠，仿佛把最明亮光洁的珍珠，都满满地排到这里来了。他漫无目的地转弯，开着车驶进那些国槐夹道的胡同，夜色渐渐静谧，连落叶的声音都依稀可闻。偶尔遇上对面来车，雪亮的大灯变幻前灯，像是渴睡的人，在眨眼睛。
夜深人静的时候终于回到家里，或许是车灯太亮，抑或是动静稍大，竟然惊动了邵凯旋。她披着睡袍出来，站在台阶上，看着是他进来，不由得有些吃惊：“怎么这时候回来了？”