在这样的情况下，原本简单的录音慢慢地变成了一种双方的拉锯。人无完人，楚言在演技上已经非常出色，那他如果在唱歌上也有那样的天赋，就实在天可怕了一点，所以他的进步虽然有，却不可能一蹴而就。

每一次的录歌，都会有不同程度上的进步，到最后，在录音第三天的下午，韩肖双手撑在录音棚外的桌子上，目光炯炯地盯着录音棚里的楚言。

委婉悦耳的声音从音响里缓缓流出，每一个音律都仿佛溪水从山林间淙淙流过，空灵寂静，让听到的人心思放空。这样的感觉便如同苏玉光本人的画作一样，有着同样洗涤人心的作用。

主歌结束，那就是副歌，高昂起来的情绪恍若将漫天的星光绞碎，那光点化作一片片炫目的钻石，有多少爱就化作了多少的潮水，席卷而来，唱得很高亢很动人，但是却好像是用细细的小刀在每个听者的心口用力地切割，切割出了狰狞的血肉，切割出了汩汩的鲜血。

周和辉听着这样的音乐，忍不住地红了眼眶。小助理更是感性，在这歌声里她听出了苏玉光的故事，她捂着嘴巴低声地抽泣。

就连听过上千次《周期》的韩肖，在这最后一遍的时候也是沉静着神色，待楚言唱完最后一个音，他长长地叹了一声气，抹了一把湿润的眼睛，最后抬首看向玻璃对面的楚言，举手，比了一个“好”的姿势。

三天只录出了一首歌，这样的成绩绝对算不上惊艳世人。但是谁都无法否认，最后的成品实在过于感人，楚言面色平静地唱出了这首歌，但是他的声音已经完全将《周期》的悲伤演绎出来。

那是沉浸在乐观表面下的深邃痛意，痛进了心扉，痛进了骨髓，痛进了骨髓，将灵魂撕成一个个碎片，让一个开朗快乐的人痛苦了十六年，最终终于忍受不住地孤独死去。

『我用一个周期，换你曾经给过的一片星光，换你曾经给过的些许爱意。』

『这个周期，十六年，至死不渝。』

……

录制完歌以后，韩肖也认为楚言应该“演而优则唱”，将好听的音乐带给更多的人。对此，楚言笑了笑，说道：“那就看看这次《星光》上映后的反响吧，假设这首《周期》喜欢的人很多，我想周哥一定会和您联系，看看是否能出单曲的。”

一旁的周和辉推了推眼镜，诧异道：“你怎么知道的，小言？这件事我好像还没来得及和你商量啊？”

楚言挑起一眉，笑道：“我们都相处这么久了，再不了解你，周哥，这说得过去吗？”

周和辉闻言笑开。

至此，《星光》对于楚言来说才是真正地结束了。他念台词的功力一向非常不错，仅靠着现场收音就能制作出很好的视频，也不需要后期去做配音。于是和韩肖道别后，他便和周和辉、于彤彤一起离开了延宁星，返回首都星。