一番剧透, 让原本还不明所以的织田作之助眼神瞬间犀利起来，甚至一下子就把在外面想到一半就被打断的内容重新联系上。

《活着》、《幽灵》、《暗潮》、最后是《宿命》。

是有关于命运的暗示，是带着希望的期许与焦急。

“那么那几本小说……”

他复杂地注视着千里, 想要继续说些什么, 又觉得自己喉咙紧到说不出话来。

已经可以确定了不是吗？每次自己说感想的时候，对方总是有难掩的失望，他只是因为他理解得不到位而已。

现在看来, 岂止是不到位，甚至是天差地别。

怎么能不失望呢？

织田作之助想。

从一开始, 在自己遇到对方之后，从第一篇长篇小说的开始，她就一直在为这件事情努力。

是隐晦的，也是极尽可能的，像是在摇摇欲坠的悬崖边，对着不知道能不能听到的崖下大声呼喊。可她身处的确实是人群众多的地方，无数的人们拿起又钻研, 却没有一个人能够看得懂她想要传达的。

一本又一本, 哪怕是他这个家人也没有, 从没有被理解过真正的意思。

“千里……”

织田作之助注视着对方, 声音里带着愧意。

“很抱……”

“不，不是你的问题。”

他刚说了两个字, 千里就立刻打断，把责任都揽在了自己身上。