徒留一室的空落落。

“早纪。”森鸥外微不可闻地呢喃出声。

与往常无异的呼唤。

区别的是，森鸥外等不到他渴望的回应。

他的早纪…

闻言会从森鸥外的背后拥住他，顺势把小脸埋起来，发出软绵绵的哼哼唧唧撒娇声音。

亦或者是在不远处小跑过来，探头朝他露出娇俏纯粹的笑容。

“林太郎。”她的眼角眉梢处皆是跳跃出来的柔情。

早纪仿佛活生生地伫立在他的面前，朝他说着俏皮话。

森鸥外忍不住触碰虚假的剪影时。

一晃眼，昏黄光线拼凑出来的梦境彻底地支离破碎。

森鸥外重归现实。

无事发生的室内。

不会再有早纪身影出现的卧室。

森鸥外缓慢地伸出手把卧室灯的开关摁掉。

他仍然维持着原封不动的房内布置。