史铁生：【当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。】

当他不在家，去网吧的时候，他的母亲也是如此吗？

史铁生：【这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。】

这么大一座西城，要在西城的所有网吧里找到他，他的母亲走过多少焦灼的路？

史铁生：【她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。】

他母亲心里太苦，所以两鬓斑白，上帝看她受不住了，就召……不！

他母亲还好好地活着呢！

他心脏极速收缩。

可是要是他还像以往那样，他母亲还有父亲会比以前更苦，上帝就会像收走史先生的母亲一样，收走……

他像是陡然清醒，从一个长久的，浑浑噩噩的梦里清醒过来。浑身迅速起了一层冷汗。

许妈诧异：“你这是怎么了？”

许晓峰浑身冷汗淋漓，他颤抖着看着许妈，嘴唇剧烈地抖动，“……妈……妈……”

“儿子，你这是怎么了？”

许晓峰就这么看着她，眼睛渐渐通红。

“儿子，你到底怎么了？”

噗通！

许晓峰噗通一下跪在地上，哽咽道：“妈，对不起……对不起……我错了……”

许妈一滞。