他轻声道：“是。”

阿瑜扁扁嘴，有些委屈地看着他：“那您告诉我罢，即便只有一点点也好。”

他修长好看的手指，缓缓摩挲着手中的陶埙，嗓音淡淡的：“我只能告诉你，梅氏确实是你的母亲，不过她与恩师并非是明媒正娶，生下你之后便离开了。”

阿瑜觉得很荒唐，愣愣地看着他：“您是说，蕉二奶奶是我娘亲。”

“可是她没有嫁给过，我的父亲？”

他道：“可以这么说。”

阿瑜有些执拗地问道：“既然不曾成亲，为何会生下我？若是她生了我，为何要抛下我和父亲……”

他垂眸，轻声道：“我只能告诉你，她是自愿生下你的。至于为什么又离开，只能由她亲口告诉你。这首埙曲，是你爹爹谱的，在你出生之前。我把它教给你，亦是对恩师的交代。”

阿瑜的泪水顺着面颊流下，很快被风干，冰凉地贴在脸上，她却顾不得这些，一直与他相对犹豫很久，才轻轻道：“蔺叔叔……谢谢你。”

又过了一会儿，阿瑜擦擦面颊上的泪水，露出寻常的样子，笑眯眯道：“我走了，蔺叔叔，下回把抄的书带给您。”

他说：“嗯。”

阿瑜走后，赵蔺随手拿起陶埙，合上眼睑，缓缓吹奏起另一则曲子，与上首不同的是，这首更清冷空寂，又仿佛压抑着甚么，不为人知的情愫。