顶多算中龄的年纪，却像个两百多岁的老人。

曲涟哭得累了，被佣人抱走；曲永惶惶不安，六神无主。只有曲烨，从见到鬓发苍白的父亲的那一刻起，就始终保持着可怕的平静。

皇帝把其他无关人员，包括自己的小儿子都全部屏退，只留下曲烨一人。

病房内忽然就空旷了起来。

大概是人之将死，皇帝的眼珠蒙上了灰尘般的浑浊色彩，看着自己最优秀的孩子，同时也是与自己隔阂最深的孩子，内心满是愧疚。

他对曲烨的关注是最少的，他实在太明事理、太天才了，出色到让身为父亲的他都自惭形愧，心里又忍不住生出了矛盾的骄傲。

他虽然资质平庸，但他有一个杰出的儿子。

只是在他幼年时，身为父亲的自己并没有对孩子的成长心理投以相应的关注，曲烨的童年压抑得让人喘不过气，过早地抹杀了孩童的心性，未尝没有他的手笔在。

曲烨与他生出隔阂，亲情淡漠，平日里的交流比起说是父子，更像是上级和下属的汇报工作。

如今他快要死去，曲烨的脸色也平澜无波。这都是他一手造成的，是他自食其果。

曲烨是他的荣耀，曲烨是他的挫笔。

皇帝眼角褶皱叠起，约莫是灯光太亮，竟是反射出晶莹的水光。

回首一生，他似乎处处败落，处处是错。

只是“父亲”一词太沉太重，即使是生机近乎枯竭、力气阵阵抽失的现在，他也挣扎着伸出枯瘦如柴的手，招来曲烨。

他还有话要对曲烨说，作为父亲，作为皇帝。

“曲烨。”父子之间，称谓却也是直呼全名，“你过来。”

皇帝的声音是磨砺后的沙哑：“你要、你要记着……在我死后，皇位会即刻传给你，你可以继续在天琼上学，但绝不能荒废了公务。”