谢家，曾是二百八十余人的大族，现今只剩下谢寒关一人。

谢家的族谱，那一列列的名字是用血和热泪写就的赤胆忠心，这些军人都曾立下赫赫战功，载于史册。

但哪怕是谢家后代谢寒关，也不敢保证自己能记下所有先辈们的生平履历，他们的结局。

他却从一个素昧平生的女孩口中听到了，甚至包括族内人才知道的秘辛。

他听她念出自己或是熟悉或是陌生的名字，听她说出这些人的功勋荣誉，这些人悲惨或壮阔的结局。

如同活着的史书，迟到的告丧人。

谢寒关怔在原地，一时间失去了反应的能力。

直到，他从云柚嘴里听到再熟悉不过的名字。

“谢风生，”云柚微顿，闭了闭眼，才继续念道，“谢家第二十四代族长，于虫族战争中牺牲，身染恶瘴，双臂断裂，无药可医，念其一生征战汗马功劳，获帝国最高荣誉勋章，记特等功。”

那是他的父亲。

他以为早已淡忘的记忆，像是压抑许久的反扑，如潮水般涌上心头。

指尖冰凉，轻轻震颤。

那个伟岸的身影，总是告诉他“谢家代代从军，守卫帝国边疆，所求的不是荣利，也不为青史留名，只是希望帝国繁荣昌盛，海晏河清。”于是慢慢的，他也就把这句话牢记于心，并践行为自己人生的写照。

谢家守护帝国子民，却从来没想过会有人铭记他们。

谢寒关忘记的那些无从查证，但他记着的那些，与云柚所说一字不差。

她全都记得。

云柚忽地抬眸，看向了他。