他平铺直叙地说着，似乎就是在把所有的黑暗和绝望摊铺开来给她看。

钟欣愉听着，在灯下看着他，人还是熟悉的那个人，却有种她从未见过的脆弱与落寞。她忽然想，战争已经相持了几年，日子越来越煎熬，程先生要走了，然后轮到他了吗她一直觉得他不一样，但或许他也只是一个凡人而已。

秦未平静了静，才又说下去：“你有没有想过离开这里”

这句话倒在她意料之外，他考虑的不是他自己，而是她。

“跟着程先生一起走，带上阿渡和阿念，”他解释，“钱，护照，路上的交通，到了那边之后生活，你都不用担心，我会全部安排好。”

那一瞬，钟欣愉多少有些动容，但还是摇了摇头，答：“你知道我走不了。”

理由自是不必说的，老秦心知肚明，因为金术士。

有那么一会儿，两人都沉默，房间里变得异样的寂静，只听见很远的地方传来打更的声音。

最后，还是钟欣愉先开口问：“你这趟去夏威夷到底发生了什么”

秦未平垂目，无意义地翻着手中的那个练习簿，翻了许久才答：“是因为 carl，我小的那个孩子，得病了，肺炎，她希望我回去看一看。”

“但你没去”钟欣愉知道这说的是他妻子，华盛顿机场的那个拥抱尚且历历在目。

秦未平点头，伸手揉着额角，闭目道：“我犹豫了两天，后来又接到电报，孩子脱离危险，她叫我不必回去了，永远。”