她把养在瓶中的银皇后取出，洗净根须，换了清水，再放回原处。就好像她自己，兜兜转转一遭，又回到了这里。

没有开灯，他们在床上静静拥抱着。天花板上的吊扇吱吱呀呀地转，霓虹的荧光混杂着月色，穿过百叶帘照进来，在两人身上拖下拉长变形的阴影。

钟欣愉真的想起从前，又问起那个未解之谜：“你在五福弄阁楼里烧掉的那张纸，上面到底写了什么”

“欣愉，欣愉，欣愉……”他看着她说。

她不信，以为他只是搪塞。那张纸上写了什么，林翼从来都不肯说。

但这一次他竟是认真的，对她说：“我就是这么写的，很多很多遍……”

“只有名字吗”她追问。

他摇摇头，往下说：“我在后面写，如果再有一次机会，只望你来找我的那一天，我正在店堂后面的工坊里修画，你走进来，我抬起头，你看着我笑，我也看着你笑……”

“然后呢”她又问。

他伸手，轻触她的嘴唇，坦白说：“没了，写不下去。”

她笑起来，想象中的那个画面简直就在眼前。五福弄的那个阁楼里，他伏案写着，字极好，落笔却是最粗鄙的句子，大约自己都看不下去，揉了，扔到一旁。后来干脆烧掉，化作清灰，吹散在那个春夜里。

“我不知道后面会发生什么……”他告诉她原因，他写不下去，是因为他们想过无数次一起死，却从来没想过一起生。

幽暗中，她看着他，许久才又问，“你真的决定这么做了”

“你相信我吗”他反问。