她知道他问的是什么，却不知道应该怎么回答，只是看着他的双眼，那样柔和，又好像是泪光，恰如维米尔画中轻微的对焦失准的感觉。

有人说那是作弊，因为维米尔在创作中使用了暗箱，所以才会有这种对焦和不对焦并存的画面。她却为此深深着迷，也许是出于一个造假者的同病相怜。

有些事，其实已经遗忘了，就像另一个人不相干的人生。

有些事，其实也是记得的，印刻在记忆的底层，纤毫毕现。

从最初的那一面开始，他们是八仙桥的两个小瘪三。她七岁，穿朝阳格子布衫，蓝布裤子。他十一，身上穿面粉袋子改的坎肩和灯笼裤。他让她觉得害怕，却是她伤害了他。他反过来帮着班主骗钱，结果差一点连命都没了。她心里还别扭着，就被父亲派去照顾他。

有时候，他装睡不理，只掀一点眼皮睨着她。她便也坐等看他的笑话，对他说：“他们走掉不要你啦，你说你傻不傻”

有时候，他好像真的昏昏沉沉。她又怕他死掉，伸手去摸他的额头，探他的鼻息，凑近了小声地问：“你要不要喝水，要不要吃东西你可以坐起来吗要是不行，你转过来一点，我喂给你。”

有时候，她会把水兑得不冷不热，勉力端着木盆爬上阁楼，细细地给他洗脸。有时候却又手痒起来，忍不住去剥他伤口的血痂。剥得太早了，痛得他咬牙切齿地骂：“滚啊你！”她却只是笑，因为知道他肯定死不了了。

那些午后漫漫的时光，他给她说过的故事，以及一起躺在席子上，看到老虎窗抠出的那一方蓝天，还有鸽群飞过时回旋的哨音，都是记得的。

后来，隔了许多年，他们又碰到一起，因为一块楠木棺材板。

她同样记得那个夏天，五福弄的阁楼，老虎窗洞开着，没有一丝风，只有静止的溽热的空气。记得熄灯之后，他在黑暗里躺了一会儿，又爬起来，轻手轻脚地探身出窗口。