当晚，他找了一家旅馆住下，距离顾问室或者她住的地方都很远，倒不是为了避嫌，而是经济上的缘故。但少爷到底是少爷，并不介意把穷说出来，他简单地向她说明：“我现在自己生活。”

她点头，又笑了。是因为这奇特的反差。过去，有十几个中国仆佣照顾他，二十四小时不断人，美童公学的校服一丝皱纹都没有，胸前别着异常精美的印度绣徽章。现在，他自己生活，大衣袖口有磨损的痕迹，衬衫领子洗得很干净，但显然没烫过。她觉得很好，这些细节让他看起来像个落拓的诗人。

第二天一早，他不得不走了，是为了赶回纽约工作。

她一直送他到月台。临上车前，他这样问：“我可以再来看你吗 ”

“当然。”她坦荡地回答，也许太坦荡了。

“我是说……”他却调开目光望了一眼即将出发的火车。

来得匆忙，没带剃须刀。她看到他腮边浮起青色的胡茬，好像这才意识到他真的已经是一个男人的样子了。还有，那一段未曾开始的恋爱或许并没有被遗忘。

她一时怔忪，又说了一遍：“你当然可以来看我。”

他笑了，再一次拥抱她。个子高了那么多，简直要把她整个人带离地面。温暖的呼吸喷在她颊边，那感觉与周遭的残冬形成鲜明的对比，叫她情不自禁地流连其中。

直到火车鸣响笛声，列车员吹着哨子最后一次提醒。他不得不上车，被其他人赶着往里走，走了一截，又凑到窗口来看她。

她笑起来，迁就着他似地，在月台上跟着走了一段。列车的速度快起来，车厢带起冷风，吹乱了她的头发和围巾。忽然间，她又有年少时那样的感觉，就像是在演电影。

重逢，离别，两个人面对面站在一起，脚下是个圆台子，好让摄影机拍下旋转的画面。