那声音懒懒的，带着些好笑，倒像是不信。

欣愉也看着他，还是说不出话来，只有一个奇异的发现——这人的五官尚能看出几分稚嫩，个子却已经蹿得挺高，不笑的时候表情沉静，像小孩子装作大人的模样，可一旦笑起来又有点痞，像是一个大人藏身在小孩子的皮囊里。

第14章 圣亚纳

第二天早晨，钟欣愉醒来。

她不知道楼下的乐声是什么时候停的，只记得直到后半夜仍旧隐约地传上来，从时髦欢快的爵士变成了小提琴，像是东欧那边的曲调，听不懂，唯觉悱恻缠绵。

她顺着救火梯下到底楼，舞场里已经空空荡荡，只有一个上年纪的女佣在打扫，簸箕里满是废弃的舞票。她问起林翼，女佣只作不知，指指舞台后面，才发现有几个人正坐在那里打牌。

其中一个正是上回送过她的白俄司机，说是老板关照的，要他在这里等她，送她回南阳路去。

钟欣愉婉拒了，只抄下了此地的电话号码。临走之前，看见一个白发乐师睡在幕布后面拼起来的椅子上，身上盖一件很旧的大衣，像是沙俄时代的军装。她漫无目的猜想，也许是因为住处太冷，又或者根本没有地方住，所以才睡在这里。昨夜哀伤的曲调，大概就是出自这个人的手。

她独自走出去，外面是浅灰色的初冬的早晨。雨已经停了，朱葆三路上的低洼处还积着水，与昨夜比起来显得格外宁静而空旷。地上留着酒瓶的碎渣、脏污的假花瓣、醉汉的呕吐物，唯有狂欢的人群不见踪影，只剩一个扫街的老人正用一把竹扫帚一下一下地把所有这些抹去，但究其结果，不过就是等到入夜之后，重新再来这么一遍罢了。

空气湿冷，她往前走了一段路，搭上一部电车，一直坐到大世界那里，再排队过了路障，步行去公共租界转另一条线。

这是她幼时最熟悉的地方。白日天光下旧地重游，却已经辨不出过去的影子。昔日绵延成一片的旧式里弄早就不见了，那个三角形的地块上如今是一所医院和一座钟楼。要不是跑马场还在原处，坟山路也还是原来的名字，她恐怕会完全认不出来。

回到南阳路公寓，沈有琪的房间关着门，像是还没起床。钟欣愉在小客厅里脱掉外套，仍旧像平常一样去厨房，洗了手，烧粥，煮鸡蛋，切酱瓜。直到听到声音抬起头，见有琪正靠在门边看着她，身上还穿着睡衣，外面裹了块羊毛毡结穗子的披肩。