但后来忆起当时，知微却总是说：“那天睡着的人其实是我，你是拖着阿爸的衣角走回去的。”

欣愉觉得不对，她分明记得那腻腻的汗意，温热的风，父亲宽实的肩膀，艳阳下闭着眼睛都能看到的一片金黄。以及醒来时，发现脸上和手上黏黏的痕迹，舔一下，还是甜的，是酸梅汤的味道。

可再转念，又是不一样的画面。她同样也记得自己拖着父亲的衣角，走过宽阔的敏体尼荫路和爱多亚路。那时，路边只有些碗口粗的小树，树荫还很细碎，午后耀目的阳光坦坦荡荡地洒下来，晒得她双颊发烫。

到底哪个是真，哪个是假，她也不确定了。

只记得那天夜里，父亲拿出新书包，还有新买的白羊毫笔，一块砚台和一截子徽墨，说是送给她们的寿礼。她们把文具装进书包，再把书包背在身上，对着玻璃窗照自己的影子，想看看是不是也像那些上学的大孩子一样神气。

又隔了几天，父亲带她们去培华学堂考小学。

学堂里的先生问她们几岁可认得字那是个头发花白的老先生，话说得很和气，也不是什么难答的题。欣愉却紧张得想吐，还好有知微握着她的手，才让她镇定了一点。可过后知微又要笑她，说：“这有什么好怕的”

但不管怎么样，她们还是拿到了培华学堂的蓝布校徽，就连过生日拍的照片也洗出来了。

相纸被装在一个牛皮纸信封里，四周有精致的白色花边，围着一方黑白灰的画面。画面中，她们左边一个，右边一个，两两相望。身上穿一色式样的小褂子，梳一色式样的学生头，脸上带着相似却又不同的笑容，一个是一望见底的天真，另一个却透着些狡黠。

欣愉想象，如果老板把这张照片摆在橱窗里，路过的人停下来看一看，大约也会议论：这一对双生子，不是长相一模一样的那一种。

第12章 镜中人

林翼不语，带着钟欣愉往舞场后面走。

那里也有一个出口。推开门，冷气便涌进来，外面是一条黢黑的小巷。此时天上仍旧不见星月，到处都已经被雨浸透，水从屋檐上滴落下来，在墙角的明沟里流淌，漫射着前面马路上透过来的微弱的灯光，宛如一个覆满焦油的涵洞，蠕动，吮吸，把所有误闯进来的人吞吃消解。

钟欣愉看不清路，脚下没数。林翼一手虚揽在她身后，带着她去房子后面的救火梯，从那里爬上去。她滑了一下，一把抓紧铁梯的栏杆。他的手也覆上来，拉住了她。

皮肤是冷的，手心却炽热。不知道为什么，钟欣愉觉得这场景似曾相识。她无暇多想，只当是 deja vu。

走到二楼，推开铁楼梯尽头的门，两个人又回到光亮里，室内还是那种蒙着彩纸的暧昧的灯光，混杂着酒精，香水，以及可疑体液的气味，再加上满墙艳丽印度壁纸，地上铺的金沙大理石，其上斑驳的花纹像是骷髅的眼睛，一对接着一对，黑洞洞地望着她。

走廊两边是一个个房间，林翼用钥匙打开其中的一扇门，让她跟着他进去。

房里没有开灯，空气干净而冷冽，像是隔绝的另一个时空。但窗外分明就是 lion ridge 的霓虹店招，灯管焊在钢窗架子上。

借着那一点闪烁的荧光，钟欣愉看到窗口留着一条缝，夜风吹得纱帘拂动，雨滴正从那里泼进来。

她又觉得似曾相识。隐约想起许多年以前，她来血巷找知微，好像也是在这么一个房间里。但她记得那时楼底下的舞场小得多，简陋得多，装饰也跟现在完全不同。

林翼关上门，又去关窗，而后才拉亮了窗边的一盏落地灯，把墙角的暖炉开关掰下去。灯光不太亮，房间仍旧笼着一层霓虹的颜色，时而是绿的，时而又变红了。暖炉开始工作，发出嗡嗡的声响，先于热气散开的是一丝隐隐的檀香。

钟欣愉朝那里看了一眼，大日牌的，烧煤油。还有窗外对面建筑上挂着的啤酒广告，樱花牌，其实就是从前的怡和，如今换了瓶子上的标贴，打上了“日本海军专供”的字样。

这些细节总是让她觉得恐怖。整个城市随着战事的推进一点一点地改变，生活在其中的人似乎早已经习以为常，只有她这个突然的闯入者才能看出其中的区别。

“这是知微住的地方”她明知故问。

其实早就看到了那张熟悉的大铜床，以及床头柜上摆着的一盏铜灯，一小尊铜香炉，还有一个水晶小花瓶，瓶子里头插着几支银皇后。

知微有些迷信。灯，香，阔叶长青的植物，床头必须要有这三样东西，旺财运。

林翼点点头，没说话，示意她去坐窗边的沙发。