其实都是一样的。在这座城中，或许有些人更富有，更骄傲，活得贵如王公。但他们中间的绝大部分，和血巷里的这些人一样出身低微，甚至亲手沾过血，区别仅在于来得早还是来得晚，成功还是失败，腰缠万贯，还是一文不名。

钟欣愉看了一眼手表，宵禁就快开始了，她今夜不能再无功而返，索性去吧台借了电话打回南阳路公寓，跟有琪说不必等她。线路那一端，有琪怔了怔，大约还想说什么。她这边已经道别，搁下听筒。

再回头，就看见林翼靠在钢琴那里与琴师讲话。不知道说的是什么，琴师点头应承，又对贝斯手和萨克斯风示意。几个人很快结束上一支曲子，一首《慢船去中国》响起来。这大约是此地最熟悉的旋律，一群水手中间爆发出一阵呼喊：“we’re shanghaied！”许多只酒杯同时顿在吧台上，再一起举起来，仰首饮尽。

林翼穿过人群，朝她走来，向她伸出手。钟欣愉怔了怔才反应过来，他是在邀她跳舞。

是狐步舞的节奏。十几岁的时候，她和知微一起学过。那时，她们轮流跳男女步，但不管是哪一种，知微都跳得比她好，带着她在学校的空教室里转圈，身体毫无羞愧地与她贴在一起。绝对不像此刻她和林翼的样子。他们大概是舞池里唯一一对保持距离的男女。反例恰如常兴，已经跟一个穿银色流苏裙子的“娜塔莎”搂在一起，肆意地磨着大腿。

而林翼只是左手握着她的手，右手在她背后，仅此而已。周围人声喧闹，他们只是静静地跳舞。

直到侍应端着酒走过，林翼伸手从托盘上拿了一杯递给她，在她耳边说：“在这种地方必定要有点醉，太清醒的人不行。”

很小的一只烈酒盅，里面装的是波兰产的蒸馏伏特加。

钟欣愉接了，慢慢抿着杯沿喝完，而后对他说：“我们找个方便讲话的地方吧。”

语罢，她退开一点看着他，他也一样。两个人目光碰上，像是喧沸中唯一寂静的时刻。她又一次觉得他在估量着她，除此之外也许还有些别的什么，她不知道。

第11章 六月六

也许就是因为做了决定，那一年，欣愉和知微的生日过得格外奢侈。

先去拍照片，这倒是每年都有的规矩。那个照相馆离坟山路很远，在苏州河的北边，沪东四川路上。欣愉记得他们换了两部电车，再走很长一段路，最后在一家小得不起眼的铺子前面停下来。

店门口的橱窗里贴着很多肖像照，是老板挑选客人中间拍得好的，多印一份，放在那里做广告。

其中有一张侧脸的半身像，黑白的，没着过色。可能因为年数久了，被日光晒得越来越浅淡，变成朦胧的棕灰色，和旁边其他照片比起来，有种特别温柔的感觉。照片里的女人年纪很轻，梳着辫子，看起来简直像个学生，正对着画面外微笑着。

钟庆年每次都会站在那里出神，直到老板隔着橱窗玻璃看到他们，一脸欣喜地迎出来，张罗着要他们进去。

那是个六十岁上下的老头儿，谢了顶，非常瘦小，穿束脚灯笼裤和黑布鞋，讲话带很重的广东口音，喊她和知微“妹妹”，让她们叫他“阿公”，又弯着腰问，今年几岁啦

这一次也是一样的。

钟庆年代她们回答：“过了生日就七周岁了。”

“一晃眼就是七年，要不是看着小孩子大起来，都不觉得有那么久……”老板笑着点头，又背过身去揉眼睛，说，“也不知道我还能给你们拍几回。”

“怎么这么说呢明年，后年，大后年，还要来找您呢。”钟庆年笑，知道年纪大的人都喜欢这样讲。

老板听了挺高兴，一边摆布景，一边絮絮地解释：“现在到处都是外国人开的照相馆，就算是中国人也是大店生意好，像宝记啦，还有王开。我这样的小店，怕是做不下去了啦……”

店堂的确很狭窄，也很简陋，只有闪光灯亮起来的时候才不显得昏暗，墙角挂着一面镜子，受了潮，泛出花纹，镜子边上用棉绳系一柄木梳，地上堆着蒙尘的绢花，还有从房顶上挂下来的背景纸，上面画着各种亭台楼阁，或者外滩的江景与大厦，造作却美好。只可惜处处旧了，处处显得落寞。

“要是淑静还在就不一样了，”老板又道，开始调照相机，人矮，背又驼，钻进蒙布里看取景器简直不用弯腰，“淑静会逗笑，会梳头，会画眉毛，有时候还能帮着我揿几张。淑静最会对付小孩子，也最知道女客人想要照成什么样子。那时候的生意总是比现在好，后来请人，再也没碰到过这么得力的……”