全新的曲谱，手稿。

用手指欣赏，视奏。

作曲家既忐忑又期待，他无法预料到会听见一场怎样的演绎。虽然极不想承认，李斯特在这方面的确拥有得天独厚的才能，但……

肖邦默声注视着欧罗拉在钢琴前坐下，迟疑着要不要开口换成他来弹——毕竟曲子是他刚完成的，现在换人演奏似乎是一种伤害。

“哎，你把这首前奏曲完成了？真好……”

他见她用指腹抚摸谱纸上的音符，不禁想起在德雷斯顿，她也是这样对待那册练习曲的，如珍宝一般。

心再次柔软下来，甚至来不及品味她奇怪的感叹。

琴声。

静谧的旋律仿佛带着湿润的呼吸，一点一滴坠落在心头。干净而透明，轻盈而飘逸。贯穿全曲的八分音符被控制得极好，就像小小的雨滴坠落在屋檐或窗棂上，由那一滴轻巧的浑圆，碎成晶莹的万千音符。

气息、乐句、连奏、踏板……甚至某一句并未按照拍来的自由处理，都是符合逻辑的，丝毫不破坏行进感和流动感的。欧罗拉是感性的，却不夸张矫饰，只作理性的抒发，温柔而深切。肖邦喜欢这样恰如其分的情感流露，刚刚好。

不，应该说近乎完美——

像是演奏过千百遍那样娴熟的完美。

“你的夫人……在恐惧我……”

肖邦脑中突然闪过桑的话音。他知道，欧罗拉邀请他来马略卡旅行，执着到近乎偏执。他能在她的微笑里，觉察到一些莫明的不安……但这些他未曾深究的东西，竟然在她演奏至这首曲子中后段时，和逐渐堆砌起来的情绪，一起随着他标注的，顺着指尖抒发掉了。

琴音拖着余韵在空气中回荡，慢慢消散在周围墙壁上的细小孔洞里。

并非多么高昂激烈的曲子，但他却见到她泪流满面。

肖邦有很多疑惑。