桑也不推搪，大大方方地坐在三人沙发里最后一片空缺上。她先是就近和肖邦打了个招呼，见他点头示意后，爽朗地用着贝里人口音的法语向周围问安。女作家翘起腿，身体前倾，饶有兴味地想从新人那敲开话匣子。

达古夫人眉毛一挑，满意地笑着默默退场。

“欧罗拉，这是我的名字，我是个钢琴家。”

“aurora？看来我们很有缘，我那个被舍弃的名字里也有个aurore呢。姓氏呢？钢琴家？这沙龙里有巴黎最受欢迎的两位钢琴家……你喜欢谁的曲子，李斯特还是肖邦？”

连环的问话迟迟得不到回应，时间仿佛被静止。

柏辽兹夫妇的视线不停在三人身上跳转。欧罗拉能清楚地分辨桑的提问并不带有别样的意味，但同时被纯净和莫名的视线关注，她反而因“先知”尴尬得不知如何作答为好。

“肖邦。”

“嗯？”

桑没有听清肖邦耳语般的话音，下意识请求重复。

她这才发现，波兰先生不知何时挪动了身体，让他们之间的间隙越发分明。这让她有些挫败。

“她的姓氏是肖邦。桑女士，她是我的夫人。我想在我和李斯特之间不需要做选择，她一定是喜欢我的。”

“……”

桑倒吸一口气，惊诧地盯着平静的肖邦。

她失神地从外套口袋摸出一根卷烟，划火柴的手有些颤抖。

“桑女士，我的先生不太喜欢烟味……”

“哈莉特，请和我换个位置，谢谢。”

桑怔愣地看着这对夫妇异口同声，手中停下了动作。