在钢琴上被模拟出的灵动竖琴声清晰而真实，似乎眼前就能看到竖琴上震动的琴弦——它们微颤着，轻易就发出清冷的、沁人心脾的鸣响。

由急至缓，由重渐清，却越发侵蚀感官，调动耳朵去追寻琴键的声音。

坐在前排的某位乐评家瞬间寒战过身。他望着台上钢琴键盘面如水波般起伏的手指，只能生硬地用干涩的喉咙吞咽着内心的震惊。

他哆嗦着摸出笔，在稿纸上留下一串蚯蚓般的法文：“虽然我对哈莉特的复出首演并不看好，但她的钢琴伴奏给了我巨大的惊喜——这是什么样的控场力？我从未想过，自己仅会为一串模拟竖琴的琶音而头皮发麻……这个钢琴师，神啊，又一个女性——如果哈莉特的演唱还有什么令人称赞的东西需要写上的话，那一定是她给我们带来了一个钢琴新星？”

而在这段新添的笔迹纸上，是一句流畅顺滑的连笔：“普雷耶尔夫人的钢琴结束后，今晚便没有期待可言。”

他怔愣毫秒，干脆利落地将其划去。

笔在纸上划出一大道黑线。乐评家有些气愤，正准备对身边人报以怒视——因为被人撞了一手肘，他的稿纸几乎要废掉。

他扭头，却看到对方一脸不赞同地比着噤声的手势，十分不满地指着他的笔。

乐评家悻悻地歉意颔首，眯着眼再次沉迷在这悠扬的钢琴引子里。是啊，这般美妙的音色，连笔和纸的摩擦都是一种罪过！

不行，职业的素养不允许……他必须去记录、去评述，大不了，下笔再轻些。

还未等笔再一次落在纸上，乐评家便再次抬起惊恐的脸——哈莉特唱了什么？这词段是、法语？

神啊，莎士比亚英剧的忠实女主角，竟然能开口在舞台上流利而深情地演唱本土的歌曲。

曾经哈莉特的嗓子只需飞出异国的语言，就能让听众魂绕梦牵。但巴黎人的口味多变近乎无情，当莎士比亚在法兰西失去魅力的时候，固执的歌唱家只能萧索退场。

乐评人曾遗憾过她不知变通、不善迎合，虽然音乐无国界，但想让法国人再为英国歌剧掏钱，过于天真和理想。

但现在——听着无障碍就能理解的歌词，配上乐者恰到好处的迷离神资，在以哈莉特本就非凡的嗓音加持，执笔人连心都开始疼了。

哦，倚着窗倾诉思念的美人，我愿意为你擦去眼角的泪滴……

揪着左领、咬着牙的乐评人，再一次划去稿纸上的某句评语。