“不，没什么，弗朗索瓦，我只是在想‘爱情’这件事……”

她看着他眉毛一挑，虽然绅士地缄默着，但大有一副愿意洗耳恭听的模样。

少女笑了笑，她隐去了相关人物的特征，搜刮着脑内的词汇组织语句，尽量模糊地转述了哈莉特的故事——她没有嚼人舌根的习惯，斟酌着几乎将这段经历换了个皮，不发表任何引导偏向，只做单纯地复述。

抓过佐餐酒浅抿一小口，清淡的酒味和水的润泽终于让长时间工作的嗓子得到舒缓。欧罗拉放下杯盏，一抬头便看见弗朗索瓦轻蹙着眉头、认真思索的模样。

少女耐心地坐好，期待听到青年的心声。

“欧罗拉，我以为……他们的结合一开始就是‘奇怪’的，除了激情、迷恋、自我感动和逃避之外，我看不到太多东西……”

“如果真正爱一个人，为什么不能去学对方的语言，难道和对方无障碍的交流不是件美好的事情吗？你口中的男人让我想起一个荒唐的朋友——用死亡去‘威胁’一位女士嫁给自己[1]，这种行为本身就错误的。”

青年重新拾起餐具，忽略了少女一幅目瞪口呆的模样。

她支吾着可是了半天都没有下句，他好笑地勾起嘴角，终于给出她想听到的回答。

“欧罗拉，我绝不会把自己弄到那种地步。你可以去弹你喜欢的钢琴，做你想做的事，我不反对你有一个灿烂的人生。”

“但如果，如果真有那么一天——如果我会变成你的负担，我会放你自由，把你推出地狱。”

弗朗索瓦又开始专注于他的餐盘，欧罗拉被他温柔而决绝的话惊得半晌发不出一个字音来。

她看他重归云淡风轻，平静地用着餐。但她知道，他的话没有绝不掺假——以上都是这个人，绝对可以履行的誓词。

这是告知未婚妻，还是只告知眼前人？

欧罗拉发现，弗朗索瓦的话术过于狡猾，加上他们之间确实存在一种紧密的关系，似乎怎么理解都可行。