稿纸所在的高度对于一个身高不满一米六的人来说难以企及，对于一个超过一米八的人而言根本不是问题。他选择取下看上去已经泛黄的稿纸查阅，眼熟的笔迹让这个算无遗策的青年难得陷入迷惘。

迅速翻到最前页，作者，织田作之助。

“……”

另一摞稿纸是修改校对后的准付梓版，为他修正内容的人甚至写了篇序附在最前面。

孤寂与痛苦之中，有人能为了承诺忍耐着茕茕独行。

如果说得到想要之物的瞬间就意味着失去，这又算是什么？

接下来的稿纸上认真标注出了书籍装帧，插画，主角人设图……一个人，默默完成了一本书的所有出版工作。

“对不起……没能早点发现……”

我不认识你，现在想要认识，可惜已经晚了。

房间中空无一人，却又满是女主人来来去去的身影。

她大约穿着家居毛衫长裙，端着水杯，光脚踩在榻榻米上，或者在画纸上涂涂抹抹，或者埋首于乱七八糟的稿纸中咬着笔杆苦思冥想该写些什么。

退出书房，这栋屋子的男主人沉默着坐在客厅中间的被炉旁，嘴角抿平双手无意识划过棉被上的彩色花纹。

“够了，安吾。”

他可以强行打断对方无济于事的愚蠢行为，但没有那样做。

没必要。

“我没事，太宰君，你可以走了。”

【堕落论】作用下吹雪重复着一天又一天的生活，被他忽略了的、遗弃了的，安静又孤独的生活。